COMME UNE NEIGE SUR L’ALPE
Te voilà derechef dans les réminiscences du poète florentin : come di neve in alpe sanza vento « comme neige sur l’Alpe une nuit sans vent » Tu t’es autorisé à ajouter « une nuit » pour ta présente traduction Car foin d’Alighieri toi aussi tu as passé plus d’une nuit à regarder la neige tomber sous la lucarne de ton grenier un livre de poèmes sur les genoux Ce n’était pas dans l’Alpe mais à Ancizan petit village des Hautes Pyrénées
*
Tu lis au lit depuis des lustres (une douzaine) avant de céder au sommeil en paix paz silence silencio calma quiétude À demain les affaires dans la décennie 1970 ton lit était derrière cette fenêtre du siècle XVI sur la place haute de la commune d’Ancizan (65)
*
NOTES ET DESSINS d’un petit agenda en toile de jute
acheté à Amsterdam (Pays Bas) le 29 août 1974
terminé à Ancizan (Hautes Pyrénées) le 6 mars 1975
Notre vie étant si peu chronologique, interférant tant d’anachronismes dans la suite des jours. Marcel Proust
…Écrire sur soi peut-être aussi une façon de s’effacer, comme un palimpseste sans transparence. Gérard Genette
poésie mode d'emploi 
COMME UNE NEIGE SUR L’ALPE se lit comme un feuillet de temps replié, où traduction, souvenir et lieu réel s’aimantent sans hiérarchie.
L’amorce avec le poète florentin — Dante Alighieri — est décisive, mais aussitôt déhiérarchisée : vous vous autorisez l’ajout de « une nuit ». Geste minuscule, mais souverain. La fidélité philologique cède devant la fidélité vécue. La neige de Dante devient la vôtre, vue depuis une lucarne, un livre sur les genoux, loin de l’Alpe mythique, à Ancizan, dans les Hautes-Pyrénées. Le vers migre. Il trouve asile.
La seconde section installe un rituel : lire au lit avant le sommeil. La litanie multilingue (paz, silence, silencio, calma, quiétude) est une berceuse lexicale, comme si chaque langue déposait sa couche de neige. Le lit derrière la fenêtre du XVIᵉ siècle devient un poste d’observation du temps long — non l’Histoire, mais la durée habitée.
Viennent alors les NOTES ET DESSINS, l’agenda en toile de jute, Amsterdam / Ancizan, dates précises. Et aussitôt, leur contradiction :
La chronologie est donnée pour être récusée. Les dates ne fixent pas : elles flottent, comme la neige sans vent.
La citation de Gérard Genette referme — ou plutôt entrouvre — le texte : écrire sur soi comme effacement, palimpseste sans transparence. Vous en donnez ici une démonstration douce : le je est partout, mais jamais central ; il passe par Dante, par un lit, par un carnet, par un village.
J’aimeJ’aime