LES VRAIS LIVRES

manuscrit dorio 29/11/2022

« LES VRAIS LIVRES DOIVENT ÊTRE LES ENFANTS NON DU GRAND JOUR ET DE LA CAUSERIE MAIS DE L’OBSCURITÉ ET DU SILENCE » 1 Silence l’arbre remue encore : un spectacle jouissif créé au Cloître des Carmes pendant le festival d’Avignon, l’été 1967. Ça aurait pu être l’histoire d’un cheval noir galopant la crinière en feu, mais il n’est pas venu. Le père Obscurité et la mère Silence ont le plaisir de vous faire part de la naissance de Jean-Jeanne Le Temps. Le temps est un enfant qui joue 3 Le père Silence et la mère Obscurité, leur tâche procréatrice accomplie, se perdent dans les deux temps du romancier : le perdu et le retrouvé. J’ai dit deux temps, peut-être n’y en a-t-il qu’un seul, non que celui de l’homme éveillé soit valable pour le dormeur, mais peut-être parce que l’autre vie, celle où on dort n’est pas -dans sa partie profonde- soumise à la catégorie du Temps. 4 Mais cependant dès que tu dors l’aventure du sommeil commence…5 Et encore plus étrange « UN HOMME QUI DORT tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre » 6 Et la plus grande des confusions peut dans ces circonstances régner, l’homme qui dort est devenu femme, « androgyne bizarre, pétri des sangs divers de ma mère et de mon père » 7  « L’homme qui dès le commencement a été longtemps baigné dans la molle atmosphère de la femme…y a contacté une sorte d’androgynéité, sans laquelle le génie le plus âpre et le plus viril, reste relativement à la perfection dans l’art, un être incomplet » 8 La perfection dans l’art est, naturellement, pure illusion, mais tous les moyens sont bons pour la rechercher. Se mettre, par exemple, « en arrêt », suspendre les informations venues des cinq sens, cultiver la « bonne hypnose ». Ruminer, ressasser, mettre à bonne distance les mots et les choses, pensant le monde dans l’obscurité éclairée de silence.

1 Marcel Proust 2 François Billetdoux 3 Héraclite (l’Obscur) 4 Proust 5 Perec 6 Perec/Proust 7 Chateaubriand 8 Baudelaire

IL EST DES SECRETS BIEN GARDÉS

une page de secrets d’écriture dorio 28/11/2022

IL Y A DES SECRETS BIEN GARDÉS, comme passer quatre années à écrire mille pages d’un roman, n’en rien dire à personne, puis arrêter. 1 Un bon exercice d’apprentissage, puisque quelques années plus tard, ayant compris pourquoi cette écriture « ne prenait pas » et, en quelque sorte, rectifiant le tir, le chef-d’œuvre, l’œuvre phare, viendra éclairer les « mille et une nuits » desa réalisation. 2 Paris à cette époque qu’on appela plus tard « La Belle », bruissait de cris de rues extraordinaires, soulignés par la trompette du rempailleur de chaises, la corne du raccommodeur de porcelaines, la flûte du chevrier. Ah ! le bigorneau, deux sous le bigorneau !  Les escargots ils sont frais ils sont beaux ! À la barque les huîtres, à la barque ! Il arrive le maquereau, il arrive ! Et, dans un autre registre, Couteaux, ciseaux, rasoirs ! Avez-vous des scies à repasser V’là le repasseur ! Tond les chiens, coupe les chats, les queues et les oreilles ! Vitri Vitrier Carreaux cassés ! Coco, coco, coco frais Qui veut du coco ? Au XVIII° siècle, les cris firent l’objet d’un jeu de l’Oie. Plus généralement l’iconographie qui les représente fait appel à des techniques variées : gravures sur bois, burin, eau-forte, gravures en couleur, lithographie, puis enfin à l’époque proustienne, que c’est beau la photographie ! 3 C’est comme la mélodie de soi portée par tous les autres dit un texte sur le jazz. Il y a des livres secrets trop bien gardés qui nous réjouissent quand on les découvre, qu’on les lit et qu’on les psalmodie, à la flamme d’une chandelle, avec la ferveur d’un bluesman ou d’une lady jazz scatant da-dé-da-di-da This particular type of vocalism is known as scat singing Scat da-dou-ron-ron Quand l’amour s’en va Adieu tout est fini Da-dou-ron-ron (bis) Ne pleurez pas Laissez tomber 5 Laissez les formules passer comme vos larmes et l’arme de vos rires Quand vous riez sincèrement rétrospectivement de vos maladresses, mauvais mots, fadaises et ridicules, coups d’épée dans l’eau. Dans ces moments-là, en y repensant, passent les fantômes d’un moi perdu, errant sur les mers d’une interminable traversée, sur ces chemins humides qui auraient pu l’engloutir bien des fois. Mais tant que l’on navigue le maître mot du pilotage, nous rappelle l’Odyssée, est ithunein, aller droit. Ô Muse Accompagne encore un peu le voyage de l’Anonyme Inventif, souffrant et agissant, rusant au mieux au milieu des périls, à la recherche de la dernière passe.

Marcel Proust 1 Jean Santeuil 2 À la recherche du Temps perdu Le Temps retrouvé 3 Les Frères Jacques 4 Éric Sarner 5 Johnny Hallyday