Jean Jacques Dorio Un poème inédit par jour
En lisant j’oublie qui je suis
Les noms se détachent des choses qui m’entourent
Je suis une pirogue passant le fleuve Léthé
Je suis la mangue sauvage qui me laisse les fils du texte entre les dents
Je suis le mur de cactus candélabres de la Haute Goajira
sur le chemin des Indiens morts*
Et le soldat Parolles
Qui entre dans le jeu du grand mensonge
Tout est bien qui finit bien**
** Shakespeare
* Michel Perrin
Lire est une épreuve de longue haleine et difficile.
Mais elle nous élève, nous hisse
et nous prépare au jour où nous n’aurons plus d’yeux
Lire évoque la lyre que l’on joue les yeux fermés
Lire est une musique aléatoire Chaque lecteur essaie ses clefs (différentes pour un même ouvrage selon les âges de sa vie) Lire un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous (Kafka dans une lettre à un ami rédigée en 1904)
Lire en dressant d’abord la liste de ce que n’est pas la lecture Lire, par exemple, c’est s’oublier et se remémorer Lire dans sa caverne c’est s’entendre dire Tu es fou tu es folle Lire c’est fréquenter os mortos-vivos (les morts-vivants) Lire Montaigne petit homme sur son petit cheval Lire Proust ses feuillets de nuit en désordre sous le lit Lire Michaux face à ce qui se dérobe Lire Duras pas plus haute que trois pommes Lire toute une nuit sans savoir ce que l’on lit Lire dans un bus qui nous amène à l’École du Cinéma indien près de Bombay Lire une bombe noire sur la tête Lire en faisant appel à la science d’un hypnologue Lire en écrivant sur son ordi comme un chat (pour ne pas réveiller à l’étage femme et enfants) Lire en griffonnant ce texte avant de disparaître
lire au lit l’ironie pont aux ânes des grands enfants aux cheveux blancs lire au lit les yeux fermés ce je ne sais quoi et ce presque rien 1 lire au lit de la fiction de la friction de l’affliction des pauvres Jésus pleins de givre sous leurs haillons 2 lire au lit lirola tirouit de l’alouette et vrilles du rossignol amoureux lire au lit cette ligne paradoxale que quelqu’un écrivit avant toi lire au lit un passage à haute voix pour celle qui à tes côtés lit aussi lire au lit des aveux des avis des avertissements des points sur les i lire au lit des poètes baroques – ils le sont tous non ? – les perles ignorées lire au lit en levant la tête seul sans paroles sans bouger au ralenti lire au lit un barbare en Asie 3 orné des encres de Zao Wou-Ki lire au lit des histoires rongées par le remords l’écoulement du temps sur le papier lire au lit de la philosophie l’inquiétude vitale la quiétude des sages lire au lit ses carnets d’une vie somme toute inachevée lire au lit à sa moitié son dernier livre de chevet lire au lit de una vez le palimpseste intraduisible de cette polyphonie 1 Jankélévitch 2 Rimbaud 3 Michaux
l
Il faut écrire pour ne pas être lu C’est le paradoxe Il faut lire Le cru et le cuit à toutes les équinoxes Il faut compter Nos pas perdus Dans nos petits châteaux de Bohème Il faut regarder la Grande Ourse en lisant ce poème Il faut écrire Comme un Prévert Qui se la coule douce Il faut lire Comme une bête Ange ou pource* Il faut poursuivre Cette litanie Adressée à un lecteur innocent Que l’on course *Rimbaud (un hapax)
Lire ce n’est pas rien
Relever, en douce, ce que d’autres ont écrit,
mots, phrases ou vers,
qui soudain résonnent étrangement
et fortement en nous :
témoin ce mammifère égaré
dans la prairie des syllogismes
et le pâturage des contradictions
témoin ce corps de songes provoqués par
un air très vieux languissant et funèbre
Lectures pour moi seul
Confrontation avec cette manière
Dont la poésie s’accomplit
Sous la forme d’un poème
Une musique qui me possède
et m’entraîne cette nuit
(et cette nuit seule)
dans un château des siècles passés
où une dame, blonde aux yeux noirs,
sublime, apparaît
Car elle m’apparaît
au-delà de la page
cette femme que j’ai fréquentée
dans une autre existence
et dont je me souviens
avec par ordre de citations R Queneau P. Verlaine et G. de Nerval
Poésie : mode d'emploi