Jean Jacques Dorio Un poème inédit par jour
ma mère
dans ton ventre déjà
j’inventais des roses
avec des crayons de toutes les couleurs
et des aquarelles
dans lesquelles tu me baignais
ma mère
à l’abri du monde violent
de l’Histoire des années 40
dans ta grotte Chauvet de l’enfance première
j’écoutais les pulsations de ton sang
et les musiques du Grand Récit
Je n’ai jamais vu Phèdre de Jean Racine mais j’en ai lu les 1654 alexandrins
Je n’ai jamais dit Crénom de dieu mais je l’écris ce soir et j’ajoute de mémoire :
Ceux qui disent Cré Nom, ceux qui disent macache…écrit par cet ado insolent
qui visait ainsi les Soldats…débris d’empire…retraités (sic)
Je n’ai jamais au grand jamais mis un képi sur ma caboche
Mais j’ai souvent donné Quartier libre à mes petits collégiens
Qui laissant le képi dans la cage laissaient un oiseau des îles gazouiller sur leur tête
Je n’ai jamais bu une absinthe au Moulin de la Galette avec Amedeo Modigliani,
mais j’ai souvent vu affiché la reproduction de son Grand nu
dans les turnes des copains de fac de Toulouse
Je n’ai jamais eu de petit âne gris ni d’étable pleine de brebis et d’agneaux,
mais j’ai souvent chanté m’accompagnant sur ma guitare cette histoire qu’on m’a racontée
Je n’ai jamais été capable de faire un travail au crochet, mais ma mère si,
Elle y excellait et me fit un béret mauve et une pièce patchwork bariolée
Je n’ai jamais croisé le fer avec un représentant du Roi ou de Dieu mais le faire ne m’aurait pas déplu
Je n’ai jamais…
Avec Racine, Rimbaud, Prévert, Modigliani, Hugues Auffray…et ma maman.
Une fois n’est pas coutume
La nuit ne m’a pas donné son poème rituel
La page au réveil me reluque
et demande son dû
Mais je n’ai que ces mots de travers
a lui donner comme perruque
(C’est un peu comme la chanson
Que l’artiste doit ajouter
Pour que son album
Tienne la distance)
Une fois n’est pas coutume
La brume l’écume la plume
écrit machinalement ses rimes
L’expression (répétée) vient de ma mère
Qui me disait aussi
« Chante chante petit oiseau ! »
C’était pour dire qu’elle ne croyait pas
En mes sornettes
Nous en riions bien sûr
Il pleut il pleut bergère !
La page qui a eu son dû
À présent me libère
30/01/2021
*
En pleine nuit midi
J’écris d’un coup de tête
Sorti du ventre de ma mère
En pleine nuit
Je dis oc
Ma langue d’origine
J’écris dans le sillage de Peire Vidal
Le nom porté par ma branche maternelle
Je forge ce poème maladroit
Mais vivant et têtu
Dans ce verbe trobar
Qui célébrait les Dames
et l’amour de Courtoisie
En pleine nuit midi
Ses douze coups
Qui vibrent dans la tête
D’un troubadour perdu
09/01/2021
TÉLÉPHONIE
Tâtonnant dans la nuit, je quitte le bureau de poste où la voix aimée de Grand-Mère ne répond plus.
Ou bien, je crois entendre, mon oreille collée au récepteur, Orphée, répétant le nom de sa morte.
En paraphrasant ainsi, l’auteur prodigieux de la Recherche, je réinterprète alors, cent ans après, la partition des Filles de la Nuit, Messagères de la Parole, ces Demoiselles du téléphone, divinités sans visages.
Sans aucun affect, leurs voix volontairement douces, mais devenues, avec le temps, impitoyables, répètent ad libitum : « Il n’y a plus d’abonnée, au numéro que vous avez demandé. »
« TA PAUVRE VOIX BRISÉE MEURTRIE »…ainsi le narrateur fait l’amère expérience des premières communications transmises par la voix de sa divine mère, au téléphone.
Alors qu’en lui écrivant une lettre, elle savait cacher en une forme maîtrisée, ses joies et ses peines, elle ne peut, en revanche, parlant au bout du fil, donner le change ; sa voix brisée, vaincue, traduit (trahi), la perte insupportable de celle qui l’engendra et l’accompagna, intimement, tout au long (cours) de sa vie.
Et en effet, dans ces cruelles circonstances, cette voix (trop) lointaine, sans le secours du visage aimé à proximité, les caresses de ses yeux, nous glace.
À l’inverse et pour ma part, je n’ai pas oublié le beau visage ridé de ma grand-mère, assise au coin du feu (le cantou), qui me racontait son passé, vivifié par ma présence, me donnant l’illusion que cette voix singulière, ne serait jamais perdue comme, paradoxalement, ces voix sans personne, que proposait Jean Tardieu, entouré de ses amis poètes, au Club d’essai, l’émission d’une radio libérée en 1945 (la date de ma naissance, couchée sur le livret de famille).
(Un dictionnaire à part moi : deux textes en cours)
Poésie : mode d'emploi