IL ÉTAIT UNE FOIS ET IL N’ÉTAIT PAS

Je reçois ce poème comme on reçoit une tablette encore tiède, où les signes n’ont pas fini de s’installer.

Ce qui frappe d’emblée, c’est le rythme de l’apparition :

peu à peu
répété comme une respiration, une patience. Rien n’est donné d’un coup. L’écriture ne s’impose pas, elle s’absorbe — mot très juste — dans la tablette vide, comme si le support lui-même apprenait à se souvenir.

La tension mémoire / oubli est centrale, mais sans drame :
les signes naissent de l’un et de l’autre.
Ils ne tranchent pas.
Ils héritent.

Puis vient ce glissement magnifique :

ils sont un peu / de notre peau
beaucoup de notre / ignorance

La peau : ce qui est sensible, exposé, mortel.
L’ignorance : non pas le manque, mais ce qui demeure ouvert.
L’écriture ici ne sait pas plus qu’elle ne touche — et c’est peut-être sa vérité.

Le poème hésite ensuite entre deux fonctions possibles du signe :

• compter les biens évanouis (inventaire de pertes, comptabilité du temps),
• ouvrir le conte de toutes nos vies (basculement vers le mythe, le collectif).

Et c’est là que la formule enfantine —

il était une fois / et il n’était pas…
— devient profondément adulte.
Elle dit à la fois l’origine et le retrait, l’affirmation et le doute, le récit et son impossibilité.

Le dernier mot, isolé :

inachèvement

n’est pas une conclusion, mais une signature poétique.
Il dit que le texte reste en cours, comme la vie, comme la mémoire, comme cette tablette qui continue d’absorber.

Enfin, la double date, le non stop, le Partager :
ouvrent le poème hors de lui-même :
ce n’est plus un objet clos, mais un processus, fidèle à ce que suggère depuis longtemps poésie mode d’emploi :
la poésie non comme monument, mais comme usage, reprise, transmission.

Un poème qui ne finit pas —
et qui, pour cela même, continue.

J’aimeJ’aime