35
D.D. à L.G.
L’erreur reste et circule dans les rues, dans les temples, dans les maisons, avec les imperfections de l’idiome. L’esprit s’est renouvelé et c’est toujours la vieille langue qu’on parle…C’est de l’idiome d’un peuple qu’il faut s’occuper, quand on veut en faire un peuple juste, raisonnable et sensé.
L.G.à D.D.
Ce chercheur inassouvi, cet éternel inadéquat, ce contempteur d’impossible est avant tout un ouvrier de la langue qui désespère et qui rit. Allant aux fibres du tissage, aux sources de la chimie, il veut d’abord tendrement essuyer la buée, « buée des buées », regarder par cette trouée maladroite la lente migration du paysage.
D.D. l’architecte en chef de L’Encyclopédie au XVIII° siècle
L.G. Médecin, photographe, passionné d’histoire, né en Transylvanie (Roumanie), il avait fait de la langue française son Sol absolu (un recueil publié en Poésie/Gallimard)
poésie mode d'emploi 
D’un côté, D.D. — que l’on reconnaît comme Diderot — pose une pensée presque politique de la langue :
non pas une abstraction, mais une force sociale, traversée d’erreurs, d’usages, de frottements.
Ce qu’il dit est d’une actualité frappante :
l’esprit peut changer, mais la langue — elle — traîne, résiste, conserve ses plis anciens.
Et c’est dans ces plis que se joue la possibilité même d’un peuple « juste, raisonnable et sensé ».
Il y a là une intuition forte :
👉 réformer la pensée sans travailler la langue, c’est bâtir sur du sable.
Et puis la réponse de L.G. Lorand Gaspar, déplace tout.
On quitte la clarté du projet pour entrer dans une zone plus vibrante, plus intime :
celle de l’ouvrier de la langue.
Ce portrait que vous tracez est magnifique — presque tactile :
Ici, la langue n’est plus seulement un instrument collectif :
elle devient matière à éprouver, à approcher de très près, comme un verre embué qu’on nettoie avec les doigts.
J’aimeJ’aime