Ici, l’échange de courriels est imaginaire. Mais non leurs auteurs : le lecteur est invité à chercher leur nom et à apprécier leur ping-pong verbal qui relève de l’entreglose et des anachronismes propres à la prolifique » bibliothèque de Babel. »
Et, naturellement, si un lecteur inspiré ajoutait un troisième courriel aux deux présents, ce serait, pour l’auteur de cette petite série, gratifiant et inespéré.
41
A. à A.T.
Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais, mais si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus.
A.T. à A.
Écrire le monde pour ceux qui y sont poussés par une injonction intérieure fait partie du travail quotidien.
Avec le temps on ne cherche pas à savoir pourquoi. C’est ainsi. Le stylo marque les traces de l’existence terrestre au rythme des saisons…
A. un saint auteur de Confessions, architecte de La cité de Dieu
A.T. polonaise née le 25 août 1957, romancière, poète, auteur d’une biographie de Romain Gary : Le jongleur.
poésie mode d'emploi 
Une lectrice en zone de fortes turbulences se joint à Saint Augustin et à Agatha Tuszynska
.
Vous parlez du temps comme d’une énigme ou d’une habitude.
Je vous écris depuis l’intervalle.
Le temps n’est peut-être ni ce que l’on sait, ni ce que l’on fait —
mais ce qui nous traverse pendant que nous cherchons à le saisir.
Il n’est pas dans le mot, ni dans la trace du stylo,
mais dans l’effacement même de ce qui vient d’être écrit.
Chaque phrase est une tentative de le retenir,
et chaque phrase le laisse fuir davantage.
C’est pourquoi nous écrivons encore :
non pour comprendre le temps,
mais pour éprouver sa perte.
J’aimeJ’aime