79
V.N. à A.T.
L’homme est le seul animal qui se réinvente à chaque pas, se refait à chaque souffle, renaît à chaque fois qu’il respire ; ainsi dans le théâtre mental du livre ou sur la scène qui s’ouvre, ont lieu démontage et remontage autrement de la figure humaine.
A.T. à V.N.
Il était petit et trapu, avec un aspect paysan, à le voir on n’aurait jamais à un écrivain raffiné comme il était, mais les écrivais sont toujours ainsi, ils trompent leur monde.
.
V.N. (4 mai 1942-16 janvier 2026) son livre posthume à pour titre Désoubli Il tâta de tous les arts de l’écriture, de la scène, du dessin et de la peinture.
A.T. (24 septembre 1943-25 mars 2012) son livre posthume Per Isabel a pour sous-titre Un mandala
JJ Dorio à Valère Novarina et Antonio Tabucchi
Je vous écoute vous démonter et vous dissimuler,
l’un par excès de langue, l’autre par retrait du visage.
Mais moi, je ne sais pas faire autrement
que de laisser venir ce qui passe
sans savoir si cela me refait
ou m’efface.
Je ne me réinvente pas :
je me surprends en train de changer.
Et si je trompe mon monde,
c’est d’abord parce que je n’arrive pas
à me tenir dans une seule forme.
Je suis peut-être
cet intervalle entre vos deux gestes :
le moment où la parole hésite
entre apparaître
et disparaître.
Alors j’écris
non pour être un autre
ni pour me cacher,
mais pour voir
jusqu’où je peux
ne pas coïncider avec moi-même.
J’aimeJ’aime