Tu écris pour tu ne sais trop qui
Et contre tu ne sais quoi
.
Tu écris palabra, sol, llovizna
Parole, soleil, bruine,
Un jour où Dieu était malade
Très malade à Lima Pérou
.
Tu écris toutes les nuits
Sous la flamme d’une chandelle
Dans le silence la plupart du temps
Mais aussi, pendant que ressuscitent
Les voix de celles qui ne sont plus