AVEC GUILLAUME APOLLINAIRE

103

Avec Guillaume Apollinaire

À la fin tu es las de ce monde ancien (n’oublie pas la diérèse de ce bel alexandrin « an-ci-in »).
Nous l’avons récité maintes fois et tu sais bien qu’il s’agit de « Zone », le poème liminaire d’Alcools.
Tu vois cette nuit j’ai replongé, corps et biens, dans l’œuvre multiple, spontanée et savante de ce diable de Guillaume le dernier empereur de la poésie française.
(On enterra Apollinaire deux jours après l’Armistice du 11 novembre 1918 ; dans la rue tous ses proches et les anonymes qui accompagnaient Guillaume au père Lachaise entendirent : « À mort Guillaume ! À mort l’Empereur ! », c’est du kaiser qu’il s’agissait).
Apo humain trop humain qui fit moultes jeux d’amour, sous toutes ses formes, sans oublier la mourre, jeu du nombre illusoire des doigts.
Apo ou Gui, comme il signait parfois ses lettres à Lou, fit feu de tout bois, « chef d’un orchestre d’une étendue inouïe ».
Critique et inspirateur de l’art nouveau, des peintres cubistes, du naïf Rousseau et de l’art nègre que l’on dit aujourd’hui « premier ».
J’aime à dire que ce fut le dernier d’une longue lignée à qui l’on peut discerner sans rire le titre de « poète ».


RIEN N'ÉTAIT ÉCRIT
travail au long cours
JJ Dorio

CES JOURS D’AZUR ET LE SOLEIL DE L’ENFANCE

203

Comme au bon vieux temps quand nous parlions littérature
-Et qu'est-ce que tu écris en ce moment?
Un petit roman sur les dernières paroles prononcées ou écrites par la main du défunt


Comme au bon vieux temps quand nous parlions de nos amours
En buvant un bourgogne de derrière les fagots
Sur un cassoulet façon mère Dorio

Comme au bon vieux temps quand nous parlions politique
Du matérialisme des superstructures
Et de la puissance des masses
Qui s'excusaient de ne rien comprendre à nos laïus


Comme au bon vieux temps quand nous chantions
à qui mieux mieux
le déserteur et le gorille ta Cathie t'a quitté
et ce fameux trois mâts fin comme un oiseau


Comme à la fin des temps quand nous ne parlions plus
pour cause de cancer du larynx
Mais que sur notre ardoise d'écolier nous faisions tinter nos craies
pour un dernier message : estos días azules y este sol de la infancia
« ces jours d'azur et ce soleil de l'enfance »


dernier vers qui dit-on fut écrit par Antonio Machado à Collioure

Rien n'était écrit
travail en cours

SELON SELON

Selon Saussure, le linguiste genevois, le premier homme à porter un chapeau disait, le mot n’existant pas, qu’il avait sur la tête un corbeau.

Selon l’ethnologue Michel Prin, le rituel de fin de vie des Caribé se déroule ainsi.L’indien piqué à l’index et saignant abondamment, est plongé dans le Rio Cuchivero. Les piranhas se chargent alors de le transformer en un squelette dansant son ultime gigue.

QU’EST-CE QUE LE FEU ?

Qu’est-ce que le feu ?

Une voix de chien agaçant la nuit

Qu’est-ce que la nuit ?

Des maux que l’on cache sous d’autres mots

Qu’est-ce que le mauvais rêve ?

Un enfant qui court la tête dans ses mains

Qu’est-ce que le bon rêve ?

L’utopie traduite en vers de dix pieds

Qu’est-ce que l’utopie ?

L’euphorie le fou rire le rouge phénix

Qu’est-ce que l’écriture ?

Des greffes sur des livres sans fin

Qu’est-ce que la culture ?

Une mousse de savon noir

Qu’est-ce que le feu ?

La dernière porte ouvrant sur la nuit

À CHAQUE PAGE UNE PARTIE SE JOUE

À chaque page une partie se joue Avant de commencer on ne sait laquelle À chaque éveil que nous fait le coup des insomnies Cette nuit c’est le jeu du fugitif Il se cache dans une cuadrilla qui s’avance dans le ruedo Ou bien il joue de la clarinette pour animer les débats Sur l’arène sans glas des cinq cœurs du soir planent sept milans ou peut-être des buses Et après sa mise à mort les mules et leurs grelots font tourner le taureau Comme une toupie

Un nouveau dictionnaire à part moi

(en cours d’écriture vos commentaires sont les bienvenus)