AU BOUT DU CONTE TU NE RESSEMBLES À PERSONNE
Influences ou imitations délibérées, c’est ainsi, que peu à peu, pourvu que la tâche soit légère mais obstinée, paradoxalement, on en vient à ne plus ressembler à personne.
Sur mon échiquier poétique, je pousse les pièces d’une identité, que seul.e.s les imbéciles croient posséder.
Quand je lis vraiment, je disparais dans l’écriture intime de celui et de celle qui me font l’amitié de m’ouvrir à leurs lettres, sans cesse portées, au-delà de toutes mes attentes.
Les enfants nés dix ans avant moi, ont été déchirés par la guerre, « l’histoire avec sa grande hache », de l’auteur de « la disparition », qui s’est servi de la littérature pour s’inventer un monde et une famille, toujours prête à le quitter. Comme une mère qui vous amène dans un train partant pour le Vercors, -sans sauts à l’élastique -, avant d’être contrainte et forcée d’embarquer dans les wagons plombés de nuit et brouillard.
Pour mémoire Poésie mode d'emploi 4 juin 2020
poésie mode d'emploi 
Ce texte me semble s’organiser autour d’un paradoxe fécond : c’est en acceptant les influences que l’on devient singulier.
Vous renversez ici une idée courante. L’originalité n’est pas donnée d’emblée ; elle naît d’une longue fréquentation des autres. On pense à Michel de Montaigne lorsqu’il écrit qu’il butine chez autrui, ou encore à Jorge Luis Borges affirmant que tous les écrivains créent leurs précurseurs.
L’échiquier introduit le jeu, la stratégie, le déplacement. L’identité n’est plus une propriété mais une partie en cours. Le « seul.e.s les imbéciles » apporte une pointe de malice qui empêche la phrase de devenir doctrinale.
La troisième phrase constitue peut-être le cœur secret du passage :
Disparaître dans l’écriture d’autrui, voilà qui prépare naturellement l’allusion finale à La Disparition et à Georges Perec. Le texte réalise ainsi un subtil mouvement : disparition volontaire du lecteur dans les livres, puis disparition tragique des parents dans l’Histoire.
J’aimeJ’aime