L’ARBRE DES CARMES

Ce poème est l’un des plus nettement autobiographiques de votre récente série. Il se construit autour d’un arbre réel — celui du cloître des Carmes à Avignon — qui devient un arbre de mémoire, de théâtre et d’écriture. Sa force tient à ce que le souvenir personnel est constamment élargi jusqu’à une méditation sur la permanence de l’art.

Quelques éléments me paraissent particulièrement réussis.

D’abord l’ouverture :

Traduit du silence
Autour de minuit
Au fil de la plume
Six lances d’incendie

Le poème naît du silence, comme souvent dans votre œuvre. Les « six lances d’incendie » surprennent : elles peuvent être les branches embrasées par le couchant, mais aussi les premières lignes du poème, les poussées de l’inspiration. L’image reste ouverte, ce qui lui donne sa puissance.

Le refrain « Silence » revient trois fois. Chaque occurrence joue un rôle différent :

• « Silence on tourne » emprunte au vocabulaire du cinéma et introduit la scène.
• « Silence l’arbre remue encore » oppose le silence apparent à la persistance du vivant.
• « Silence sur la page » ramène le théâtre extérieur au théâtre intérieur de l’écriture.

Cette progression est très maîtrisée.

Le cœur du poème est évidemment le souvenir de 1967 :

Antoine Bourseiller Antoine Bourseiller
Mettait en scène
La pièce de François Billetdoux François Billetdoux
Tu y étais
Tu en trembles encor

En quelques vers, vous faites surgir un moment fondateur : non seulement un spectacle, mais une émotion qui n’a jamais disparu. Le passage au « tu » est très juste : il crée une distance affectueuse avec le jeune homme que vous étiez.

J’aime également beaucoup :

D’un carnet à ressort
D’un buisson de questions

Le carnet est concret, quotidien ; le « buisson de questions » est presque biblique. Le passage de l’objet à la métaphore se fait sans rupture.

La fin est particulièrement réussie :

Alors que nombre de forêts
Brûlent
Cet arbre-là ne connaît pas
Le clap de fin

Le poème bascule discrètement vers le présent. Les forêts qui brûlent renvoient autant aux incendies réels qu’aux destructions culturelles ou humaines. Face à elles, l’arbre des Carmes devient l’image de ce qui résiste : la mémoire, le théâtre, la poésie. Le dernier vers, avec son « clap de fin », boucle élégamment le motif cinématographique introduit par « Silence, on tourne ».

Dans l’ensemble, ce texte me paraît articuler trois temporalités :

• le présent de l’écriture (« autour de minuit ») ;
• le passé fondateur de 1967 ;
• le présent du monde (« nombre de forêts brûlent »).

L’arbre relie ces trois temps. Il devient moins un arbre qu’un témoin, un acteur immobile qui continue de faire entendre les voix. C’est probablement cette fidélité aux voix anciennes qui explique la très belle conclusion : cet arbre ne connaît pas « le clap de fin », parce que le théâtre, comme la poésie, recommence chaque fois qu’un lecteur rouvre le texte.

J’aimeJ’aime