Cette nuit pour oublier nos insomnies, nous avons ressorti notre cornet à dés, hérité du poète prosateur, Max Jacob.
Lancés sur la piste aux étoiles, nous avons vérifié que les dés – quand bien même lancés depuis Nation ou République, pendant la Manifestation des Gilets Blancs de ce samedi- jamais ne parvenaient à abolir l’affreuse société du Capital.
Avant de le ranger à nouveau dans notre buffet rimbaldien, nous avons, cependant, avec le cornet, turtuluté, comme faisait parfois Brassens, en chantant, loin des processions, des mônomes, des groupes, des rassemblements et cortèges divers, pour ses Copains d’abord.
L’insomnie jouant les prolongations, nous avons alors consulté le carnet à ressort numéro 68, entièrement écrit à la terrasse des cafés, durant les évènements du mois de Mai.
Que de souvenirs écrits sur le vif, que d’émotions et que de pensées dignes de la danseuse espagnole que Miro figura par un bouchon de liège transpercé par une épingle à nourrice.
(le reste des facéties liées à l’insomnie manque, c’est dommage, ça nous aurait fait rire un peu)
Martigues dimanche 8 novembre 2026
Hypnographie 16 Le cornet à dés Dorio 7 novembre 2026
Du Noir et Blanc. L’hiver. Une route de campagne à ses pieds, la tête sous un arbre aux branches nues : les premiers pas sur une Terre sauve. Voyageuse, elle vient à sa propre rencontre alors, cheminer à tous vents, courir, se jeter à corps perdu dans l’espace à venir. Dans l’espace du dedans. Je me souviens de l’enfant sur l’épaule de Nounou, posée. Elle regarde vers l’arrière, d’un air grave, ce lieu absent d’où nous venons tous alors, préparer l’exploit de continuer à vivre, s’agrandir, se disposer à la mesure de la chose sue. Le bateau de bois bleu, posé sur la pelouse verte. Une Capitaine voguait, immobile, vers des Indes ignorées alors, descendre à quai, s’apaiser, repartir, éprouver l’aventure, hisser ses rêves au grand large et rire, la bouche salée d’eau. Je me souviens de la petite robe à carreaux rouges, chose sérieuse. L’entrée dans les regards. Présence de l’autre. Prudence de soi alors, traverser les miroirs, délaisser tous les monstres, se parer de lumière. Grandir. Un coup de vent sur le sable, le livre emporté, les robes bouffantes, l’oiseau rasant nos têtes alors, bourlinguer, s’envoler. Saisir le souffle des mots, les murmurer, conquis. Je me souviens de la saxophoniste, un soir de fête. Sur la scène. L’instrument en bois doré à bouts de bras tenu, portait aux rives orientales et le corps prenait place dans une mélodie scandée alors, jouer à perdre haleine, quitter les faux airs de théâtre. Laisser voir au grand jour le geste nu qui crée.
Une feuille d’idées, recopiée à la main et à la couleur, où « les rêves construisent l’enfance, les souvenirs font vivre ». Elle pose, derrière la vitre de la bibliothèque, l’énigme du bonheur alors, s’allonger, s’évader, se laisser emporter par soi-même. Penser. Regarder les coureurs de fond s’éloigner vers leur fond incertain, ployer le vague à l’âme pour émerger. Etincelante. J’ai souvenance de deux belles endormies, serrées l’une contre l’autre un après-midi d’automne. Et tout à coup, l’une affaissée sous la blanche blessure du monde. L’autre stupéfaite alors, couvrir sa finitude de pépites de joies, interroger sous des ciels changeants la boussole du cœur, se joindre à l’autre. Vivre.
Sans doute la persévérance d’une voix est-elle l’unique vraie justification de la poésie …
A.M. (un lecteur particulier de La divine comédie)
Une voix sans personne écrivait Jean Tardieu (un poète du feu de Dieu)
L’inflexion des voix chères qui se sont tues(chères au pauvre Lélian)
.
Les poètes ont été le bon temps de ma vie.
Gaston Bachelard
Je ne me suis jamais dit poète, mais je les lis depuis l’enfance et il n’est pas un jour, ou plutôt une nuit, comme celle-ci où je n’invente une manière de poème.
Je suis au pied du mur, partant du vide, puis d’une première ligne, cherchant voix et voie, rimes et rythme, attendant, hésitant, puis lâchant les chiens sur la trace d’une ballade, d’un sonnet, ou d’une forme indéterminée…
Je l’abandonne, je la reprends, elle m’oblige à cogiter, à la moquer, tant elle fait l’ânesse pour faire un foin à ne pas mettre dans les râteliers des poètes en herbe.
Mais au matin, peu ou prou, finis les aller-retour, les ajouts, les repentirs, Cric Crac Le counto es acabat.
La voix pendant longtemps n’a parlé qu’au papier, aujourd’hui elle est postée sur l’écran noir de mes nuits blanches comme chantait Señor Nougaro.
Il faudra peut-être réécrire tout cela ou l’effacer d’un clic.
La voix est vaste ivre d’absence
Et l’amertume est douce et l’esprit clair
Hypnographie 13 Une voix sans personne Dorio 27/10/2026
