En définitive à quoi écrire sert-il sinon à vivre ?
Toutes les pénibles élucubrations sur « écrire et vivre » - écrire comme renoncement à la vie – sur « la chambre aux murs de liège » - avec attendrissement. « Il n’a pas vécu le pauvre » – ne sont que pitoyables défenses d’envieux, de toute façon sans importance.
Mais ici, la chose est dite.
Jacqueline Bisset
J’écris pour lever des lièvres
lever le pied
lever au cœur les expressions
J’écris dans la discrétion
le silence et l’effacement
J’écris dans l’exubérance
la profusion et l’effervescence
J’écris résistant au vertige de l’écriture
mais non à sa folie passagère
J’écris le passage
en attaché
en cursive
J’écris en courant sur la page
dans la rumeur des vagues
J’écris dans le mutisme des nuits
la lumière des poètes de l’exil
J’écris en lisant
flux et reflux qui soulèvent mes livres
de sable et d’écume
J’écris à califourchon
à dada
sur la bicyclette grammée garnie de grelot 1
J’écris comme un cochon
un apache ou un apparatchik
(au choix)
J’écris en voyant de ma fenêtre une portion de méditerranée
J’écris je n’oublie pas
entre Charybde et Scylla
cette intensité de l’instant
où ça passe ou ça casse
(dit trivialement)
J’écris
puis je laisse reposer
dans des carnets signés de noms
qui n’apparaissent sur aucune carte d’identité
1 George Grosz (1893-1959)
poésie mode d'emploi 