DISPARITION
II
MICHEL B.
08
« L’écriture a cette vertu de nous faire exister quand nous n’existons plus pour personne. »
Georges Perros
Les italiques sont des citations puisées dans l’œuvre du « disparu ».
Le reste est de l’auteur du blog « poésie mode d’emploi ».
DISPARITION
Nous avons besoin de poésie pour nous libérer de la guerre des dieux, pour déclarer notre amour, pour nous guérir, et aussi pour comprendre ce qui se passe à l’intérieur de notre langage.
Si la vie d’un écrivain fait intégralement partie de son œuvre, comme l’affirmait Michel P., qu’en est-il de sa disparition ? Un mauvais feuilleton pensait-il, lui, qui sa vie durant, contre vents et marées, écrivait ses pages sous l’influence de la bonne nouvelle. Paroles d’évangile d’un agnostique qui persuadait ses lecteurs qu’avec l’enfer quotidien qui nous entoure, nous devons en nos écrits fabriquer du paradis, nous ouvrir vers un monde qu’on veut toujours nous cadenasser.
09
Je suis un encyclopédiste de l’ignorance. Au XVIII° siècle les philosophes pensaient qu’on pouvait tout savoir. Aujourd’hui cette attitude est chimérique, donc je me contente de mesurer mes ignorances, de poser des questions, de rêver sur l’érudition, un peu à la façon de Borges.
*
« Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro deber es edificar como si fuera piedra la arena »…Borges
On ne bâtit rien sur la pierre, tout se fait sur le sable, mais notre devoir est de construire comme si le sable était la pierre…
10
Le jour de la disparition de Michel B. le 24 août 2016, on pouvait lire sur un journal du soir :
EN ITALIE LA VILE D’AMATRICE A DISPARU AUX TROIS QUARTS
De nombreux témoignages dans la presse italienne décrivent l’horreur survenue dans cette petite ville touristique du Latium. HORACIO SALGAN LE MAESTRO CENTENAIRE DU TANGO EST MORT
Le pianiste argentin est décédé à Buenos Aires, vendredi 19 août, deux mois après avoir fêté ses 100 ans.
L’ÉCRIVAIN MICHEL BUTOR FIGURE DU NOUVEAU ROMAN EST MORT
Insatiable curieux, il est connu pour « La Modification », Prix Renaudot 1957, dont le mode de narration a marqué la littérature.
MICHEL BUTOR « LE SOUVENIR D’UN GÉANT AUX YEUX AILÉS »
Témoignage de Mireille Calle-Gruber, qui a édité les « Œuvres complètes » de Michel Butor, mort mercredi à l’âge de 89 ans.
En marge d’une photographie où nous sommes tous deux pris devant un tableau qu’il pointe du doigt, Michel a écrit cette dédicace : « C’était à l’exposition “Fables du paysage flamand”. Nous nous enfoncions dans ces lointains lumineux comme si nous avions des ailes. J’espère que nous en verrons beaucoup d’autres. 20/6/13 »
*
« Par ce récit d’outre-tombe, il imaginait le drame terrible qui se déroule perpétuellement dans l’univers, et son cœur était plein de pitié. Tout saignant des maux innombrables dont ce qui avait vécu avait souffert avant lui, pliant sous le poids de ces vains efforts accumulés dans l’infini des temps, (il) acquérait, lentement, douloureusement, l’intime conviction de l’éternel recommencement des choses. »
Jules Verne cité par Michel Butor « Le point suprême et l’âge d’or à travers quelques œuvres de Jules Verne » 1949
11
Qui es-tu Michel Butor ?
Je suis un sommeil de plomb et une insomnie de rouille
Je suis un ventre lourd comme une malle pleine de livres
Je suis un appétit insatiable et une digestion lente
Je suis une tête de boue avec un sommeil de couleuvre
Je suis le butor étoilé
D’où viens-tu Michel Butor ?
Je viens de la vase et de la bave Je viens de la suie et de la hargne Je viens des crassiers et du salpêtre Je viens des bactéries et des vers Aussi bien que des taupes Philosophiques ou non
Où-es tu Michel Butor ?
Je suis dans un faubourg de notre temps en transit
Je suis en chasse dans la jungle des mots
Je suis entre l’ici et le maintenant
Je suis entre l’ailleurs et le dorénavant
Je suis entre la marge et le feu
Où vas-tu Michel Butor ?
Je vais vers le dérapage et le vertige
Je vais vers la syncope et l’accalmie
Je vais vers les pétrins à textes
Je vais vers les fours à images
Je vais vers les viviers à silences
Que fais-tu Michel Butor ?
J’élève les enfants du cri et de la gamme
Je regarde les théories se retourner comme des vestes
Je gratte je fouille je flaire je déniche je ronge je rumine
Je rature je déchire je m’embrouille je sèche
Je m’y perds je recommence
12
Pour les psychanalystes, entre autres,
J’arrive dans un aéroport brumeux, venteux, une petite valise qui bâille à la main, présente mon passeport au policier à casquette verte et bottes noires. Le visa est bien là, mais ma photographie a disparu.
Michel Butor Matière de rêves
L’ART D’ÊTRE HEUREUX PAR LES RÊVES
Chaque nuit c’est la grande lessive de nos journées Tandis que nos rêves s’écoulent métamorphosant nos pensées
Voilà le singe grammairien qui génère rires et larmes
Voilà le sage méditant sur l’impermanence des choses :
la passe fatale d’Ignacio Sanchez Mejias
le passage d’un oiseau de feu
Voilà le geste de la musicienne du silence dont les mains libèrent les mélodies qui permettent d’écouter l’herbe pousser
Voilà l’interprète des éléments qui nourrissent nos imaginaires : l’air, la terre l’eau et le feu
Et voilà cet écrit cousu par une main droite qui l’écrivit sur papier blanc « longtemps, longtemps, après que les poètes aient disparu ».
13
Je suis dans l’avion entre Nice et Genève. C’est la Pentecôte, jour qui me fait penser à Saint Marc de Venise et en particulier cette coupole du baptistère où l’on voit les douze apôtres se disperser dans toutes les directions de la Terre d’alors, chacun sa flamme sur la tête. Des oiseaux de métal nous font franchir aujourd’hui fleuves, océans et montagnes. Des fils et des ondes nous transmettent les étincelles de l’information (…) Donc je pense à vous (le peintre Vincent Bioulès), en regardant pics et vallées, glaciers et villages. Sur certains toits des capteurs solaires. C’est votre peinture d’antan, ces rectangles de pigment qui absorbent la lumière pour nous la restituer en énergie, chaleur, douceur, avec ces strates que l’on voit passer l’une sur l’autre de telle sorte que l’on a l’impression que les doigts du jour s’insinuent derrière les premières surfaces pour mûrir dans les profondeurs, imprégner jusqu’aux fibres et se diffuser sur tout le mur, dans toute la maison autour : et c’est votre peinture d’aujourd’hui dont la figuration ne fait qu’expliciter de mieux en mieux ce qui se passe entre les différentes couches dont les sensibilités respectives à l’excitation, comme dans le bilame d’un thermostat, provoquent torsions, reliefs, replis, avertissements. Voici déjà la Turquoise du lac. Il faut fourrer ce brouillon dans mon sac avant de passer devant les douaniers.
poésie mode d'emploi 