H., le poète des temps de détresse, sombra dans l’absence. Il devint fou, comme on disait alors, foudroyé, il se changea en souche, tronc d’arbre pétrifié. Il fut recueilli par la famille d’un menuisier qui nourrit l’homme poète po/a/stiche durant la bagatelle de 37 ans.
H.M. alias Mr Plume, disparut dans la nuit du 18 au 19 octobre 1984, dans une chambre de l’Hôpital Universitaire. Il mourut en tenant une plaquette de ses derniers vers sur laquelle on pouvait lire : Ne me laissez pas pour mortparce que les journaux auront annoncé que je n’y suis plus…Je compte sur toi lecteur, sur toi qui vas me lire quelque jour. Ne me laisse pas seul avec les morts, comme un malheureux soldat sur le front.
H + H.M., c’est bon pour la plume, plum plum tralala.
Je crois que le jour où je m’éloignerai complètement de mon enfance, je ne pourrai plus écrire. Tuer l’enfant dans l’adulte, c’est vraiment tuer tout rapport avec la créativité.
Romain Gary
J’ai connu le tablier gris des écoliers et le jeudi des quatre dimanches où l’on chômait
J’ai connu l’écriture à la plume sergent major que l’on trempait dans l’encrieren porcelaine fiché dans la table en bois (le pupitre)
J’ai connu le tableau noiroù le maître, plus rarement la maîtresse, nous permettait de faireclaquer ou crisser les craiesde toutes les couleurs, mais principalement la craie blanchecomme neige
J’ai connu tous ces petits bonheurs de l’enfance
Je l’affirme croix de bois croix de fer et je le signe sur mon site numérique mesurant ainsi la distance abyssale qui nous sépare de cette époqued’un commencement qui n’en finit pasde me hanter
Il faisait des dessins qui prouvaient qu’il était quelqu’un d’autre, comme tout le monde.
Dutemps de sa jeunesse au temps de sa vieillesse, quand, vers la fin, la vérité devenait plus étrange que ses fictions.
Il usait du pseudo Totor, jouant avec ses taches d’encre, ayant des aspects animaux.
Il s’appelait Maldoror produisant ses chants d’or et de purin.
Quant il se prenait pour Alvaro de Campos, il affirmait : Os antiguos invocaban as Musas, nos invocamos a nos mesmos.
Le plus riche de sens se nommait Ajar, signant le livre Pseudo, qui s’intitulait à l’origine, Pseudo Pseudo, ce qui avait provoqué le commentaire suivant de la chroniqueuse de Le Monde : « c’est la troisième apparition d’Émile Ajar, après Gros Câlin et La vie devant soi, à visage pseudo-découvert ».
Enfin venait le mystérieux Dorio, la trame d’une vie aux doigts d‘un tissutier.