₉ SI ÇA VOUS CHANTE Au cabaret « Untel » – un clin d’œil au côté antiintellectuel de la boutique (une cave plutôt) -, ça fredonne, ça trinque et ça fumaille, mais aussi ça sait se taire pendant la chanson de trois minutes qui étreint les cœurs ou fait rire les gorges, qui mouille les yeux et fait oublier le temps perdu à déplorer les misères de la vie, Et vie ô ma misère.  Chansons de poètes dit l’affiche peinte en rouge et noir par Brougeilles de l’Adour, un nom hérité de la Révolution Française. Voilà Un enfant a dit (« c’est leur innocence qui est parfois accordée au poète » a écrit Queno, l’auteur de la chansonnette), et voici, a continuacion, Sourde est la nuit et Tuileries (« Morte est la Seine Morte est Paris). « Et maintenant chers Untéliens, chères Untéliennes, dit l’A nimateur de la soirée, un peu de de gouaille, de gaîté et d’alacrité, avec les chansons de notre ami Jacques, interprétées par les Quatre Chevelus.  En sortant de l’école, Chanson dans le sang, Chasse à l’enfant, Le cancre, Page d’écriture, L’orgue de Barbarie, La complainte de Vincent, Et la fête continue. Pour faire passer les romances, Paulette et Saturnin boivent des verres. L’une avec ses copines, Françoise, Véronique, Arlette, Simone et Michelle, la petite bande des jeunes filles à chemises à fleurs et à jupes plissées qui descendaient aux chevilles (avant la mini). Elles ont perdu Aline une nuit que la mer en furie a effacé sur le sable son doux visage qui leur souriait. Ce que c’est tout de même que de nous, dit Paulette, un brin percutée par les paroles d’un nouveau chanteur aux allures de gorille. Saturnin durant ce temps a été accaparé par un copain d’enfance, un nommé Tesson (il est interdit d’ajouter, même en pensée, « comme une bouteille cassée). Et voilà, autour de minuit, les poèmes chantés, sortis des pages de livres, absents des librairies, « retombent dans leur effritement de leurs caractères d’imprimerie », encore une phrase du poète de Si tu t’imagines. Ça a été la chanson conclusive. Finies les cours de récrés d’enfants délurés et le teint rose des jeunes filles en fleurs. Xa aurait pu durer un peu plus, un peu plus longtemps, longtemps, longtemps, longtemps, avant que les poètes aient disparu.

Roman en cours d’écriture (chapitre 9)