FASTE VERBAL Langage en fête Faites l’amour avec les mots sortis du chapeau de l’artiste De son gueuloir où il élimine les phrases trop juteuses À son coup de dés où par hasard sortent quelques pages de poésie pure Un peu de spleen dans le brouillard la demi-brume londonienne Beaucoup d’éclairs la nuit surtout quand la chevêche d’Athéna darde son œil jaune sur les pages des Essais, les paperolles collées sur des cahiers d’écoliers débordant d’écriture, les phrases d’un Sisyphe ermite de Croisset Faste verbal Vaste potlatch où le don que l’auteur fait au lecteur, l’écrase et l’annihile, s’il ne peut exercer lui-même ce contre-don d’écriture en vis-à-vis, s’il ne peut coucher sur le papier son monde à lui ou elle, commun et singulier : En lisant, en écrivant 1 Multipliez-vous Croissez Tant que vivez Batifolez en ces jardins d’Eden, où les sentiers page à page, bifurquent Comme l’éclairage de votre roman change selon l’âge où vous le lisez Selon que la vie vous aura plongé peu à peu dans le grand sommeil ou vous aura maintenu, lecteur aux aguets, en mouvement. Enfin elle ouvrit la porte. Le cri des gonds avait sans doute vainement frappé l’oreille du meurtrier. Quoique son ouïe fût très fine, il resta presque collé sur le mur, immobile et comme perdu dans ses pensées. […] Mais bientôt, soit qu’Hélène eût laissé échapper une exclamation, soit que l’assassin revenant du monde idéal au monde réel, entendit une autre respiration que la sienne, il tourna la tête vers la fille de son hôte, et aperçut indistinctement dans l’ombre la figure sublime et les formes majestueuses d’une créature qu’il dut prendre pour un ange… 2 Cherchez et vous serez à nouveau dans ce roman balzacien, à la fois la fille, l’assassin et l’ange de la nuit qui veille avec ses grandes ailes brunes sur le faste verbal de toute littérature.
1 Julien Gracq 2 Balzac La femme de trente ans