DISPARITIONS
« L’écriture a cette vertu de nous faire exister quand nous n’existons plus pour personne. »
Georges Perros
AVANT LIRELes fragments en italique sont des paroles reprises aux disparus, puisées dans leur œuvre et particulièrement de ce qui tend à se dérober au public, après tant d’années.
Les citations d’autres auteurs sont mises entre guillemets.
Le reste — bifurcations, rebonds à sauts et à gambades, ajouts , accords et désaccords, sont de mon cru.
93/99
97
ÉCHEC PARTOUT
Tristesse que n’atténuait pas l’idée que, toutes choses étant vaines, ce qu’il avait pu faire ou ne pas faire était sans importance, il se disait que pas grand-chose de sa vie ne vaudrait d’être retenu. Échec partout : comme écrivain, puisque presque incapable de dépasser le regard sur soi il n’avait que rarement atteint à la poésie et, au surplus, savait qu’il n’était pas du bois de ceux qui ont pour destin pendaison, folie ou départ pour toujours; comme réfractaire, puisque jamais il n’avait fui le confort bourgeois et qu’après de tenaces velléités révolutionnaires il avait dû reconnaître que, répugnant autant à la violence qu’au sacrifice, il n’avait en rien l’étoffe d’un militant ; comme amant , puisque sa vie sentimentale avait été des plus banales et que sa fougue sensuelle s’était tôt ralentie ; comme voyageur, puisque pratiquement confiné dans une seule langue, sa langue maternelle, il avait peut-être été moins apte que quiconque à se sentir à l’aise face aux êtres et aux choses, même sous son propre climat. De sa profession d’ethnographe il n’avait tiré concrètement que fort peu : travaux très particuliers sur une langue d’initiés soudanais et sur la possession rituelle en Éthiopie…
Au plus creux de la vague, il lui arrivait pourtant de se dire qu’une bonne action en tout cas pouvait s’inscrire à son bilan : la non-action qui consiste à ne pas avoir d’enfants .Abstention dont à ces moments-là il osait être fier, comme quelqu’un qui n’a pas été un résistant à part entière, mais est du moins en droit de se flatter de n’avoir pas collaboré.
Michel Leiris
