Poète est le travail de toute une vie. On s’y attelle avec le rythme, les cadences, les histoires réglées sur du papier musique ou qui tombent à l’eau par incapacité.
Les poèmes apparaissent sur la scène d’un théâtre, sur un bout de papier vite envolé, et quand ils sont lus par un plus grand nombre, ou c’est naturellement, ou bien c’est dans le conflit des interprétations.
Les poèmes font les poètes, comme l’ouvrage, l’ouvrier.
Ils s’écrivent sous l’empire de la colère, de l’alcool, de la poudre d’escampette. Ils s’écrivent à jeun, dans la blancheur des nuits, les musiques douces, les sirènes de New York, dans le flux et le reflux des mers, des fêtes et des deuils.
Ce poème qui n’en est pas un, fut initié ce jour premier juin, à midi, dans mon hamac… mais pour tout dire, car je ne manque pas de mots, c'est aussi comme toujours, un poème composé dans le village de La Bastide de Besplas, en Ariège, où je suis né, un 24 mars 1945, à la faculté des Lettres de Toulouse, que j'ai brièvement fréquentée à l’école normale d’Auch, années de formation, à Arreau, premier poste de P.E.G.C. et dans les villages des environs où année après année, je créchais : à Cazaux Débat un village perché sur la Neste du Louron, au moulin de Jézeau, à Ancizan-Babel, c’était le nom du collectif de poètes qui se réunissaient autour des gigots d’agneau qui cuisaient à la ficelle devant la haute cheminée de briques rouges,
Et aussi j'en écrivis ou j'en conçus durant mes années de coopération dans la tour Olimpo à Caracas, et assis sur une tortue morocoy devant une case collective d’indiens panaré, dans un hôtel de la Havane et à Jibacoa, une petite crique cubaine,
Puis revenu en France mère des arts, des armes et des lois, à La Bugade d’Avignon pendant les ateliers d’écriture que nous inventions l’été 1980, avec le Groupe Français d’Education Nouvelle, à New York, en 1976 dans les clubs de jazz du Village, puis en 2008, chez ma fille à Astoria, à Barcelone sur les Ramblas et dans le restaurant des Caracoles, en Andalousie, à Cuevas de Almanzora, à Pallos, à Moguer, au Prado de Madrid, dans les musées de Washington, au Moma devant un tableau de Joë Bousquet peint par Dubuffet Traduit du Silence,
Au Met, chez Guggenheim, devant le Parthénon un matin où j’avais couru pour rester royalement 5 minutes entouré des seuls chats squattant le temple,
à Berlin pendant 2 concerts à la Philharmonie, à Paris rue de Suez et dans tous les bistrots du Marais ou du Quartier latin.
Et j’en oublie, j’en oublie, j’en oublie.
Et maintenant, je ne bouge plus. Tous mes poèmes proviennent d’un même lieu qu’il me faut sans cesse transfigurer, imaginer ailleurs, si je ne veux les laisser un à un, mourir et m’enterrer.
Ici, l’échange de courriels est imaginaire. Mais non leurs auteurs : le lecteur est invité à chercher leur nom et à apprécier leur ping-pong verbal qui relève de l’entreglose et des anachronismes propres à la prolifique » bibliothèque de Babel. »
Et, naturellement, si un lecteur inspiré ajoutait un troisième courriel aux deux présents, ce serait, pour l’auteur de cette petite série, gratifiant et inespéré.
96
R.G à R.M.P
Que ce soit dans le roman ou dans le musée, rien ne peut plus faire disparaître cette expérience dont notre conscience et notre regard sont chargés ; il n’existe pas de chef-d’œuvre qui laisse le monde inchangé.
R.M.P à R.G.
On ne gagne jamais sans perdre en même temps. Pour la première fois il percevait l’incroyable perte qu’avait subie l’humanité en gagnant la capacité de comprendre et de diriger le monde selon les lois de la dialectique. Les hommes avaient édifié des montagnes de savoir scientifique pour régir les phénomènes naturels mais ils avaient renoncé à comprendre ce que veut dire : faire partie du monde. Ils étaient devenus ses ennemis.
.
R.G. (21 mai 1914-2 décembre 1980) Usant d’un pseudo il obtint deux fois le prix Goncourt.
R;M.P. (6 septembre 1928-24 avril 2017) L’auteur d’un livre culte : Traité du Zen et de l’entretien des motocyclettes.
« L’écriture a cette vertu de nous faire exister quand nous n’existons plus pour personne. » Georges Perros
AVANT LIRE
Les fragments en italique sont des paroles reprises aux disparus, puisées dans leur œuvre et particulièrement de ce qui tend à se dérober au public, après tant d’années.
Les citations d’autres auteurs sont mises entre guillemets. Le reste — bifurcations, rebonds à sauts et à gambades, ajouts , accords et désaccords, sont de mon cru.
Chaque Disparition se compose de sept fragments. Ils paraîtront sur ce blog du lundi au dimanche, pendant vingt-trois semaines, soit cent soixante et un fragments, si tout se passe comme prévu.
DISPARITION
XVIII
Jacques R.
121
LE POÈME EST UN ART QUE RIEN NE DÉCOURAGE
Je ne cesserai donc jamais de chercher, d’attendre : qu’est-ce qui me réclame ?
Je suis comme le démon variable de l’immobilité
Comme le corps assoupi du temps quand il se retourne en rêve
Sur le pont des Martyrs qu’un long soleil traverse
Je me laisse engourdir par le rythme des trains
Bossa nova su rail épousant la traverse
Je crois – moi qui suis doute et qui roule à solex –
Que de ce vieux tas d’os nous irons aux étoiles
Quel droveg (car je pense en langues volontiers
Quand je roule, inversant parfois en démoniaque
Et trafic donne aussi fitrac) mais des sentiers
Plongent vers une odeur de miel et d’ammoniaque
Dans l’herbe d’un rond-point, je lis pour Gallimard
Des poèmes remplis d’ émois de crépuscules
Où quelquefois ces gais jumeaux, l’Être et le Néant,