J’ÉCRIS LES YEUX FERMÉS

J’écris en silence, seul mon lit grince parfois lorsque je me penche pour prendre le verre d’eau sur ma table de chevet basse ou bien que je choisis pour consultation un livre qui semble flotter sur le sol de ma chambre : Dans le mitan du lit, la rivière est profonde. (Aux marches du Palais)

J’écris en bonne compagnie avec des disparus qui manifestent encor une vie qui pétille : Tous sont morts Le maître d’hôtel leur verse un champagne irréel Qui mousse comme un escargot (Apollinaire)

J’écris en pastichant, copiste de textes invraisemblables qu’une voix inconnue lui dicte à l’improviste, au dé botté. Aujourd’hui il faut que j’arrête, je suis trop excité et les lettres me brûlent et dansent devant mes yeux fermés. (Robert Walser)

Martigues 27 janvier 2024

SE LA JOUER BARTLEBY

Chez les Bartlebys on note une profonde négation du monde. Bien sûr qu’il existe et qu’on prend des coups parfois en l’affrontant, mais en adoptant la stratégie de l’employé modèle d’Herman Melville, on limite la casse, si l’on peut dire. On se souvient qu’un jour, à son chef de bureau qui lui propose une tâche, un pur travail de bureaucrate (précisément), le nommé Bartleby a cette réponse qui laisse son chef baba : i would prefer not to, « j’aimerais mieux ne pas », ou, version espagnole «  prefereria no hacerlo ». Une réponse fantôme, en dehors de l’action, et d’ailleurs j’aimerais mieux ne pas avoir à la commenter plus avant.