Je n’arrive à vivre bien qu’avec la nuit. 
Aveugle d’abord, durant ce fameux premier somme, 
où s’introduit et nous agite la folle du logis. 
Puis les yeux se dessillent et l’on suit les pas du premier venu,
 un livre qui nous a endormi, ou un autre que l’on va chercher
 à tel endroit de sa bibliothèque, 
soudain pris par la manie de le consulter à nouveau. 
 Cette nuit c’est Hugo, 
Tous deux muets nous contemplâmes le ciel où s’éteignait le jour,
 Que se passait-il dans nos âmes ? Amour Amour ! 
C’est le corps ma compagne, longtemps à mes côtés,
 c’est son corps dont je n’apprends pas à me passer. 

 Puis les yeux à nouveau fermés, 
je vois se dessiner « demain dès l’aube », 
le sonnet dédié à Léopoldine
 dont la mort laissa trois ans, dit-on, le père Hugo,
 sans plume et sans papier. 
Une voix venue d’Outre-Tombe me le récite,
 mais « coince » soudain sur un vers,
 celui qui suit « je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps ».
 Je sais qu’il est question de « pensées », 
de celles qui nous plongent, contre notre gré,
 dans nos ténèbres intérieures.
  Je fais alors la lumière et mets un terme à ce texte ainsi couturé. 
 Par sa perte.