Poèmes ? Rien de plus simple et de plus difficile À condition de les porter toute une vie Loin de la foule des bravos et des grigris Poèmes ? Un peu de soi Beaucoup des autres Qui les ont donnés à lire Depuis belle lurette Échos perdus dans la rumeur du monde Voix éclaboussées sur la mousse des murs* Poème ? Parlant au papier Son fil s’est dévidé Il a fait cette page Entre onze heures et minuit *Pierre Reverdy
MON PETIT MÉTIER

Art d'écrire. J'ai écrit des centaines de poèmes presque sans ratures. J'en ai gardé quelques-uns, j'ai brûlé les autres. Et voilà tout mon pauvre métier. Pierre Reverdy (Le livre de mon bord)
J’écris sans ratures
la Plupart du temps
-ce titre blason de Pierre
Reverdy-
dans le calme des nuits
Autant de pierres blanches
Que j’échange en chemin
Avec je-ne-sais-qui
Qui lit je-ne-sais-quoi
Seul.e un.e ami.e
parfois
Me rend la monnaie
de la pièce
Au centuple
Voilà une à une
ces lignes qui
à peine le temps d’y penser
sont au cœur
de mon petit métier

ÉTRANGE FAÇON DE VIVRE
Étranges façons de vivre Passant un temps jamais compté À laisser courir la plume Sur le papier Sans jamais savoir à l’avance Ce qui va se présenter Étrange façon d’écrire En tournant sept fois son stylo Dans sa tête En préparant son bouquet de fleurs De rhétorique Ainsi que des reliques Restes d’un culte athée Étrange façon de s’en aller Sur la pointe d’un pied Dansant la gigue De ce poème juste ébauché
SOUS LES SECOUSSES DU PINCEAU NOIR

cette écorce de mots sous le pinceau des nuits sous les secousses du pinceau noir "avec dans un coin de soi-même des morceaux de monde réel" antonin artaud
VI KE TO RHU GO

Le livre-monde est fait pour qu’on tourne la feuille Citation en aveugle pour lancer la machine Parfait alexandrin sorti d’un portefeuille Où le poète évoque de mystérieuses Feuillantines Magnitudo parvi parbleu c’est du latin Grandeur d’un petit livre où l’on tourne la page Étonné et baba de trouver en Chinois Cinq caractères évoquant notre Grand Lutin VI (l’éloigné) KE (triomphant) TO (qui marche avec gravité) RHU (disant de grandes choses) GO (inflexibles) Ce que c’est tout de même que l’existence Sous le regard de l’idée qu’elle commence et finit Dans un livre Où l’on monde les mots les noms Libérant leur essence * éclairage : cette traduction en caractères chinois de Victor Hugo qui possède la grâce de sa fantaisie est due à Judith Gautier (1845-1913). Fille de Théophile, elle était toquée d’orientalisme : Je serai toute mon existence une sorte d’extrême-orientale Détachée des choses, de son temps et de son milieu.