Tag Archives: livre

LAMBINER

version première (et presque définitive) écrite à la main ce 24/09/2020





LAMBINER





Ce sont mes plus beaux moments d’écriture.





Je pars d’un mot ou de plusieurs, qui ne dépassent une ligne.





Ils ne sont pas de moi, mais d’un livre, que je ferme alors.





« Une page blanche, vierge de toute écriture ».





C’est la cueillette de l’instant.





Ensuite cette carte tirée, je cherche et lui ajoute une des miennes.





Aujourd’hui par exemple c’est « Y a-t-il un texte dont mes intonations fassent mieux jouer toutes les nuances ? »





Mais non, ce n’est toujours pas de « moi », mais d’un autre livre. (Celui-là d’une femme).





Une page blanche, si je commence à faire mouvement sur elle, quelque soit le temps que je vais y consacrer, je m’oblige à la remplir.





C’est comme un devoir d’écolier. Mais comme je n’aime pas raturer (une sorte d’interdit), rien ne me presse de la terminer.





Cette page ce matin c’est écrite au lit, à mon réveil du matin.





(C’est autre chose pour mes réveils de nuit).





Dieu sait combien elle m’a permis de lambiner.





Tout à l’heure, je la recopierai, à l’aide du clavier.





 Et puis je l’oublierai.










citations : « Le côté de Guermantes » et « Enfance »






	


	





	

		
UN SONGE QUI SOUS MINUIT SCINTILLE
	


	
	

		






Je lisais un poème écrit en espagnol. Peut-être d’Octavio Paz, dont je vois la couverture noire,





et le titre en bleu sarcelle, Libertad bajo palabra. J’avais sous mes yeux, une page du livre, que





je lisais et relisais, mais mentalement.





J’étais assis sur un banc vert dans une rue populeuse, où les gens passaient et repassaient, comme





au paseo du soir. Je rêvais aussi, je ne sais plus dans quel ordre, qu’on descendait un escalier, avec





un groupe de personnes ensemble, visitant un musée.





Le poème, que je lisais et relisais,  était une succession d’images, comme dans l’écriture automatique





des surréalistes, mais sous forme de sonnet, forme abolie par André Breton.





C’est alors qu’un personnage envahit l’espace du rêve. Brun avec une moustache,





il passa devant moi, puis revint sur ses pas. Je n’étais plus dans la rue, mais sur le quai du chenal





qui traverse ma ville, en face de sa bibliothèque, rebaptisée « médiathèque ».





L’homme qui était passé devant moi, je n’en doutais plus, était le poète dont je lisais la page.





Carne y hueso, en chair et en os. L’occasion était trop belle, pour que je m’adresse au maestro mexicain.





Je choisissais une ligne forte, belle et quelque peu énigmatique, une étincelle noire, une pépite,





et la lançait en l’air, espérant qu’elle « toucherait » son supposé auteur.





Tendida, piedra hecha de mediodia, ojos entrecerrados donde el blanco azulea, entornada sonrisa. (Paz)





« Déployée, pierre qui sous midi scintille, yeux entrouverts dont le blanc s’azure, sourire entrebâillé. » (Dorio)





Mais la vision s’estompa au moment où trois à quatre individus s’assirent de concert sur mon banc.





Ils ne tardèrent pas à manifester leur hostilité, m’arrachèrent la page du livre et la déchirèrent en mille morceaux.





Le rêve réécrit ce matin, je ne trouve pas d’explication.











	


	





	

		
LIVRE DE NUIT
	


	
	

		

LIVRE DE NUIT





Le jour au jour





et





la nuit à la nuit





Robert Desnos










De la nuit je ferai un livre – de liber pellicule située entre le bois et l’écorce –





De la nuit je ferai une écorce irréfléchie déployée autour du minuit de toute chose : mimographe, sismographe.





De la nuit dont un livre m’affirme qu’il faut la laisser en nous murmurer





telle une source intarissable.





De la nuit dont on fait ses livres traduits du silence





où les mots désœuvrés nous creusent et nous façonnent :





une façon de parler de ce dont on ne sait que dire.





De la nuit que l’on mesure à la démesure que tente de nous imposer





cette langue inconnue





et qui fait mouvement à mesure que les mots les plus sensés





s’accumulent sur la page,





insomnies : rêves en sommeil.





De la nuit dont l’issue est un livre qui prend feu





et que personne ne lit





un œuvre qui fait le lit de la littérature





dont on ne souffle mot





tant





le jour au jour





et





la nuit à la nuit…

	


	





	

		
À LA RECHERCHE D’UN LIVRE QUI CACHE LA FORÊT DE MA BIBLIOTHÈQUE
	


	
	

		

épisode 3





3   DEUX ÉCRIVAINS CONNUS AU MILIEU DES DOCTEURS ET UN INCONNU PARLANT LUNFARDO AVEC DES TUPAMAROS





Cette brume insensée où s'agitent des livres, comment pourrais-je l'éclaircir ?

une citation de Raymond Queneau modifiée





Je ne peux pas lire Georges P. sans écrire avec lui. Nos lettres se chevauchent, creusent des secrets qui n’ont jamais été communs, mais, par la seule grâce de l’écriture, partagés.





Cette nuit je « nous » écris sans programme oulipien, sans destinataire réel et sans assurance d’achever la tâche. C’est rassurant d’ailleurs, si on y pense. Personne ne sera en mesure de m’en faire reproche.





Georges P., écrivain des boutiques obscures, que les choses rendirent célèbre, publia son W ou le souvenir d’enfance, dans la Quinzaine littéraire, entre septembre 1969 et août 1970. Pile poil, à l’époque de mon séjour en Coopération au Venezuela. Ce fut sous forme de feuilleton, comme Honoré qui publia la muse du département, du 20 mars au 29 avril 1843 dans le Messager.





Balzac fait onduler son histoire, de Sancerre, au bord de la Loire, « sur la lisière du Berry », jusqu’à…(c’était couru) Paris.





Gerges P. a un flash, dans une gargote de la Giudecca, à Venise, qui le conduit en Terre de Feu, en passant par Villard-de-Lans, mais pas à Caracas.





Ceci posé, toute personne, n’ayant pas commerce avec le milieu littéraire, fuirait pareilles incongruences (le mot du dictionnaire est « incongruité »), ne voudrait, en aucun cas, se trouver plus longtemps mêlé aux projets d’écriture de nos deux fantassins des Lettres et des Arts.





Oublions. Les romans les plus insidieux tournent la tête de Dinah, la muse de Sancerre, plagiat anticipé de la Bovary. Et les souvenirs impossibles de l’enfance plongent le feuilletoniste de la Quinzaine, dans une scène vue chez Rembrandt « Jésus au milieu des docteurs ».





En face de ma maison de naissance, il a une église qui sonne les heures, les demis et l’angélus. Rien qui anticipe, mon rendez-vous, cinq lustres plus tard, dans un bistrot de Buenos Aires, ou des révolutionnaires Tupamaros, se réunissent, pour soi-disant étudier le lunfardo, argot des porteños.





Il y a dans tout roman sur la vie, autant de remue-ménage que de remue-méninges, où le héros passe à deux doigts de la catastrophe, ou l’héroïne éprise tombe dans le piège amoureux d’un loustic. (Celui imaginé par Honoré s’appelle…Lousteau.)





On disait, l’animal ! Il court, il court, son sabot à l’assaut, tantôt Swann, tantôt Robinson.





L’animal saisi par l’inspiration, matin d’un vingt juin, composa madrigal, lai, ru fluvial où tout soudain, s’abolit. Hi ! Hi ! Hi !





Selon Tonton Cristobal, quand Georges P. naquit, le samedi 7 mars 1936, à l’Athénée de Paris, on jouait la guerre de Troie n’aura pas lieu. Et selon les archives de mon quotidien du soir que je lis matin, le 24 mars 1945, à Renaissance, on jouait Aurélie, « vierge mûrissante déchirée par les ongles de Vénus » (sic).





Lui naquit à Paris, et moi dans le département dont le chef- lieu est Foix, ma mère, je l’atteste, élevait dans notre village, des oies, mais c’est mon père qui allait vendre au marché leurs foies.





« Priez pour le pauvre Gaspard ! », Verlaine ainsi achevait sa chanson sur le pauvre orphelin rejeté par « les hommes des grandes villes », les femmes qui ne le trouvaient pas « malin » et la guerre qui refusait qu’il allât s’y faire trouer la peau. Gaspard Hauser chez Georges P. devient Winckler.





D’un paragraphe l’autre, l’enquête sur « soi-même comme un autre », se poursuit. Tout y passe, journaux, cartes postales, photos (plus ou moins jaunies), chambres obscures et claires, rencontres, témoignages, lectures et Compagnie.

	


	





	

		
À LA RECHERCHE D’UN LIVRE QUI CACHE LA FORÊT DE MA BIBLIOTHÈQUE
	


	
	

		

épisode 2

on pourrait aussi bien écrire À la recherche d'une identité perdue





2  LE LIVRE RETROUVÉ





Revenu dans ma maison à livres, j’ai poursuivi mon enquête, en tombant sur « Laissé pour conte ». Tout un programme pour cet auteur, inventeur revendiqué de « l’autofiction », et qui commence par évoquer ses souvenirs de 1940, il avait douze ans. Période que Marc Bloch, l’exemplaire historien, a appelé « l’étrange défaite », dans un texte vibrant, qu’il n’a pu voir imprimer. Je ne sais si je fais bien de l’écrire, mais soudain et par mimétisme, je me mets à songer que pour nous, natifs du printemps 1945, peut-être que ce moment, à l’encontre de l’enthousiasme recouvré*, avait aussi, vu la suite de l’histoire, quelque chose de « l’étrange victoire ». Mais n’étant pas historien, je suis incapable de prolonger cette intuition. Par contre, j’ai peut-être avancé dans la recherche de ce livre qui après avoir « caché la forêt » de ma bibliothèque, est aussi ce livre « laissé pour conte ». Le livre, forcément d’une vie, que je m’efforce d’écrire, comme une fable, que je découvre étonné, par la vertu de l’écriture incertaine mais résolue. Une fable qui joue sur les deux formules qui peut-être ont toujours cours dans l’île de Mayorca : érase una vez y non era,  « il était une fois et il n’était pas ». Il était une fois et il n’était pas, le paquebot Liberté sur lequel j’embarque imaginairement avec Serge Doubrosky, l’automne de mes 50 ans. Il était une fois, la jubilation de saluer la statue du même nom, suivie de l’angoisse d’être ou de n’être pas reconnu apte à fouler le sol de New York, passant par le centre de tri, l’îlot d’Ellis Land. L’arbre, ou plutôt le livre, qui cache la forêt de ma bibliothèque m’apparaît enfin. Il fut écrit, selon les indications de l’auteur qui closent rituellement les livres de 1970 à 1974, pour la date, les lieux indiqués devant être lus comme une énigme : Paris- Carros-Blévy. Mon exemplaire montre sur la jaquette une photo, 12×20 cm, en noir et blanc d’un mur ancien avec une porte condamnée. Au-dessus d’elle, on lit, en caractères noirs un peu passés, COIFFI/…DE DAMES. Le titre en jaune écrit au pochoir mesure 8 cm en hauteur. W. Un petit trait au-dessous, puis un nom en minuscules : georges perec. En ôtant la jaquette, on découvre la première de couverture : Georges Perec (en noir), et au-dessous en lettres rouges :





W





ou le





souvenir





d’enfance.