bibliothèque

SISYPHE DE LA NUIT

ÉCRIRE LE DÉTAIL LE DÉTAIL DU DÉTAIL au risque de se perdre d’esquisses en esquisses Reprises de fragments d’une perle baroque au passé composé : longtemps on s’est hasardé à confondre les états de veille et les états de rêves, leurs écarts et leurs résonances Longtemps on a tissé leurs pièces décousues et ( comme dit la chanson) On a roulé carrosse On a roulé sa bosse Telle le roc des ténèbres d’un Sisyphe de la nuit Celui que l’auteur du mythe revisité imagina « heureux » ₁ Libre de colporter, dans ses réécritures acharnées, sensations et images, personnes et personnages, souvenirs réactivés dans leurs moindres détails Un lecteur créatif ₂ s’est nourri de ces voix qui promettent des mondes, celles qui parlent dans les bibliothèques, et celles qui disent : c’est ici qu’on vendange « Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim » ₃

_{1 Albert Camus (Le mythe de Sisyphe) 2 Marcel Proust à propos de Baudelaire 3 Charles Baudelaire}

CETTE DOUCE HABITUDE DE LA NUIT

Vivimos descubriendo y olvidando

Esa dulce costumbre de la noche

Hay que mirarla bien Puede ser la ultima

Borges (La cifra)

Vivre la nuit en racontant sur un bel espace blanc, (le dos d’une couverture de livre et sa quatrième), ses mille et une facéties, ses manières de façonner les rêves d’une bibliothèque inépuisable. Borges prétend que les volumes qu’elle comprend « dépassent » celui des astres ou des grains du désert de sable (il ne précise pas lequel).

Vivre la nuit en désertant l’Histoire « avec sa grande H » selon la formule assassine de Perec, en prenant le risque de suggérer par comparaison la sienne, sa propre histoire minuscule, sujette aux caprices et aux hasards, aux chaos et cahots, d’une vie que d’autres qualifient de « sans histoire ».

Vivre la nuit de ses lectures de livres sur le Temps qui ne dort pas, sous peine de mourir le jour venu, dans une phrase que nul ne comprend.

Vivre la nuit se racontant Ulysse, l’Inventif et Shéhérazade « dont la nuit 602 est la plus magique de toutes», écrit en son miroir, l’auteur du Chiffre et de l’Or des Tigres. La nuit 602 qui, naturellement, n’existe pas plus que la mille et unième, chacune étant une histoire à part qui n’a que faire de ce découpage fictif.

Vivre la nuit, mise en abyme, fondue dans ce bel espace blanc où se manifeste une énergie (le caractère shenqi en chinois), le conatus de l’Éthique, le subconscient à l’œuvre, formes entrevues qui, dans un second temps, sont susceptibles de devenir conte, récit, voire poème dédié à la Nuit.

Nous vivons découvrant et oubliant

Cette douce habitude de la nuit

Regarde-la bien C’est peut-être la dernière

» Le chiffre » (ma traduction)

https://www.leseditionsdunet.com/livre/un-dictionnaire-part-moi

COMME SI COMME ÇA fantômes de papier sur le chemin des indiens morts

Comme si comme ça

Sur le chemin des indiens morts*

Je cherche toujours mon Eurydice

Faisant le tour des jours et des nuits

En quatre-vingt mondes

Mais comme mes pas perdus

les pages de ma bibliothèque universelle

sont décousues

Il y nage un bestiaire peu commun

Dont ce matin les axolotls

Aux yeux d’or et au petit visage aztèque

Il en sort des personnages

réduits à « l’insubstance »

des fantômes de papier

Comme ce faux Perec

montant son livre d’une vie

sans mode d’emploi

C’est un monteur d’images faisant son cinéma

qui m’a suggéré ce dernier trait

Comme ça comme si

Son nom est Personne

Ou bien Monsieur Souci

*Michel Perrin (sur les mythes des indiens Goajiro)

Les axolotls m’ont été « donné » par Julio Cortázar

**cette nuit le premier jet était brouillon**

VERS PLUTÔT CHINOIS

Cette nuit je sors les vers

De derrière les fagots

D’un poète chinois ivre

À vrai dire je n’y comprends rien

Traduttore traditore

Leurs caractères calligraphiques

Ont disparu dans notre abécédaire

Mais je m’accroche aux branches

Au-delà des mots écrits

Je cherche la parole de celui

Qui dans son ivresse les prononça

Alors un instant vient où la lune d’hiver glisse

Sur les livres de ma bibliothèque

Au point de les transformer

en Acherontia atropos

(Sphynx tête de mort)

J’imagine qu’ils vont aller rejoindre

Les rêves d’un calligraphe inconnu

Qui me ressemble comme deux gouttes

Plus noires que la nuit

14/01/2021

FOLLE SAGESSE D’UN CURIEUX CONFINÉ DANS SA LIBRAIRIE*

*(au sens de Montaigne

c’est-à-dire sa bibliothèque)

furtivement je circule

dans mes objets accumulés

sous forme de livres – parcelles,

lopins, modèles réduits

de la prose du monde

et de l’enchantement, qui réfléchit,

dans des modes de rêveries inouïes,

sa poésie.

c’est la curiosité qui me guide,

son espace anachronique,

ses « côtés de Guermantes »,

avec « ses sept ou huit figures différentes »

et « cette tour de Babel

en deux cents volumes »

qui ont la capacité

« de rendre fou un sage.

Et ajoute Gérard de Nerval,

confiné dans la clinique

du docteur Blanche,

« de rendre sage un fou ! »

jean jacques dorio

01/12/2020