Category Archives: Non classé

LE ROMAN IMPRÉVISIBLE 4/5/6






quatre





-VOILÀ MA BELLE ÇA FAIT JUSTE UNE LIVRE D’IMPRÉVISIBLE, me dit le marchand de rêves et d’illusions référentielles.





-Un peu obscur, ma fille, cette entrée, me chapitrent Pierre, Paul et même Julia, la petite chèvre mutine d’une chanson tendre de Pierre Perret.





Mais, j’en rajoute un peu, insistant sur ce livre composé pour peser juste une livre. Cependant, nulle contrainte stricte oulipienne, c’est juste une expérience de pensée, une vue de l’esprit, Youpi !





-C’est nul maman, me dit mon fils âgé de 5 ans, à qui j’essaie de raconter à ma manière un secret de Polichinelle.





-Voilà ma belle, ça fait juste une livre de chichis, avec le papier soie, vous verrez, c’est à s’en mordre les doigts.










cinq





CETTE FEMME EST PLUSIEURS FEMMES À LA FOIS.





Ça m’est venu comme ça, mais je suis bien embarrassé par cette phrase. Embarazada, en espagnol ça veut dire « enceinte » ; mais justement cette femme-là, n’avait jamais voulu être « grosse » ; grossesse rimait pour elle avec ogresse.





« Moi, écrivait-elle, après ma mère, j’ai sauté mon tour ».





Mais sa vie, par contre, était ponctuée d’aventures jouissives. Sainte Pilule l’avait préservée de devoir élever un moutard ou une mouflette. Et sa famille, c’étaient ses chers personnages d’une certaine littérature, histoire, philosophie et Cie.





La liste était longue, mais elle citait volontiers, le funambule d’ Ainsi parlait Zarathoustra, l’acrobate qui ne voulait plus redescendre de son trapèze, de La vie mode d’emploi, la promeneuse solitaire à l’attention flottante, dans les contrées désertes ou dans les grandes villes ;  l’ingénue libertine, la musicienne libérée de la poussière des livres ; la folle du logis où logent les textes qu’il ne faut pas mettre entre toutes les mains ; les images sordides ou sublimes que l’on fait sonner sans raison.





Cette femme n’aurait pas aimé que j’écrive, du moins je le suppose, que parfois, elle ressemblait à « mon enfant, ma sœur ».





Chantal Thomas Nietzsche Perec Baudelaire










six





LE RÉCIT OSCILLE, un lecteur avisé l’a remarqué,  entre une narratrice à la première personne, parcourant, selon les pages, plusieurs âges de sa vie, tel un tourniquet, et un récit à la troisième personne, plongeant dans une fiction autobiographique assumée. Les noms de villes revisitées, comme on dit d’une pièce standard de jazz réinterprétée, se succèdent et s’interpénètrent, avec deux villes reines, Paris et New York. Quant aux lieux, inconnus pour la plupart du grand, mais non du petit, public, ils sont traversés comme autant de curiosités, illuminant nos horizons de lectures. C’est du moins l’impression que me donnent ces pages accompagnant mes insomnies.






	


	





	

		
À LA RECHERCHE D’UN ROMAN INSENSÉ
	


	
	

		






CINQUANTE-CINQ FRAGMENTS DE LITTÉRATURE





À la recherche d’un roman insensé










« J’AIME LES LIVRES. J’aime leur monde. J’aime être dans la nuée que chacun d’eux forme, qui s’élève, qui s’étire.»





Pascal Quignard (L’homme aux trois lettres. Dernier royaume, XI.)





« Et je me rendormais un peu, oubliant toutes ces bêtises.»





Franz Kafka (La Métamorphose)





J’ai écrit comme je respire, et sans masque à papier.





JJ Dorio (55 fragments de littérature)










Avant que je ne disparaisse, avant que ne se dérobe mon étrange identité, je pratique le plaisir de faire mouvement sur une page blanche, vierge de toute écriture, en utilisant la ressource dictée par Julien Gracq : en lisant, en écrivant.





-Alors, tu vas encore faire ça ?





-Oui, bien sûr, de haut en bas, et de long en large.





-Et comment passes-tu de ton activité de lecture, à celle de ton écriture ?





-Eh bien…comme ça. Sans vraiment y penser, à sauts et à gambades.*





*Montaigne










un





C’ÉTAIT COMME UN SALON DE ROMANCIERS à ciel ouvert. Une place du Midi, le soir, entre sol y sombra.  J’allai, avec mon épouse, vers une écrivaine éclairée par une rousse chevelure, qui se tenait en marge de la manifestation. Elle avait posé sur un pupitre d’écolier, son pavé. Elle me le tendit et tout en le feuilletant, je lui demandai si ça avait été difficile de le publier.





-Non, pas du tout, répondit-elle. Je n’ai jamais rencontré Madeleine C., l’éditrice, et un jour, mon tapuscrit, comme par miracle, s’est transformé en ce livre de 427 pages, que vous tenez dans vos mains.





Je poursuivis ma lecture en diagonale, comme on dit, en fermant à demi les yeux, comme je lis le tableau d’un peintre que je découvre, mais quand je levai mon regard, revenant, en quelque sorte, à la réalité, Joëlle L., le nom de l’auteure, inscrit sur la couverture, avait disparu.










deux





MAINTENANT TU SAIS CE QU’IL TE RESTE À FAIRE, m’avait dit spontanément ma moitié. Oui, lire et me plonger dans ce pavé de 427 pages, qui me brûlait les mains. Mais, je n’avais pas prévu, qu’à certaines pages, dans les marges du texte, il y avait des ajouts, écrits en complément, de la main même, du moins je le supposais, de Joëlle L.





« J’aime écrire. Quand bien même serais-je la seule à le lire, j’écris chaque jour, à la main, sans ratures. J’écris des histoires que j’ai déjà en tête, quand je m’y colle. J’écris des poèmes qui, au contraire, guident ma main et semblent me déposséder d’un « moi » lourd, pesant… J’ai écrit tout ce livre, récit, essai, roman, je ne sais trop, dans un café de la rue Notre Dame des Champs, sans être jamais importunée. Sauf une fois, où un homme étranger à ce bar, les yeux noyés d’alcool, s’était approché de ma table et m’avait dit : -Toi, tu as des yeux d’espionne.





source « côté dame » Chantal Thomas (Comment supporter sa liberté) « côté monsieur » JJ Dorio (Comment j’écris des poèmes)










trois





JE N’AI JAMAIS ÉCRIT, quelque texte qui soit, dans ce café au nom inconnu. Mais, à cet instant du livre, en train de se faire, ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Je ne suis personne et je dois demeurer invisible, si je veux relater, avec quelque chance d’être lu, les histoires extraordinaires révélées par la narratrice.





« Histoires extraordinaires » ? Outre que le titre est déjà pris, je l’ai trop vite écrit.





Des histoires, disons, cet « inépuisable torrent de belles apparences », lit-on ailleurs, là, ou notre narratrice, a puisé ces expressions rares et un brin archaïques, pour se conforter dans son désir d’être, quel qu’en soit le prix, une romancière.






	


	





	

		
JE ME SOUVIENS de Viracocha et des bœufs piqués par les taons
	


	
	

		






37 Je me souviens d’avoir dormi à la belle étoile des plateaux de Castille et dans la citadelle de Machu Picchu





38 Je me souviens des bécots pondus comme des œufs tout chauds (Paul Fort)





39 Je me souviens d’avoir passé la nuit dans une cahute entouré de crânes incas et d’avoir refusé d’ouvrir la porte à un ivrogne qui toquait et se lamentait psalmodiant par Viracocha par Viracocha










40 Je me souviens des diseuses de bonne aventure qui prévoyaient dans les lignes de la main ou le marc de café les pires malheurs





41 Je me souviens de la petite cuillère en bois dont le manche s’élevait de la hauteur d’un petit soulier trouvée par André Breton au marché aux puces





42 Je me souvins des puces véritables qui tâchaient les draps rugueux de mon enfance










43 Je me souviens des vers luisants, lucioles que l’on voyait les nuits d’été près du mur de cailloux de rivière de notre jardin





44 Je me souviens des taouas, les taons attirés par les bœufs que mon père joignait les après-midi de canicule





45 Je me souviens que ma mère leur faisait au crochet des pièces en coton que l’on mettait devant leurs yeux et leurs mours (museaux)

	


	





	

		
JE ME SOUVIENS de Sapho et de Brassaï
	


	
	

		






25 Je me souviens des grenouilles pêchées en solitaire dans les mares des collines surplombant mon village





26 Je me souviens du rideau de pluie et de ce diable de chanteur nougaresque qui fait des claquettes sur le trottoir à minuit





27Je me souviens de c’est chaud Sète et des anchois de Collioure passés à la moulinette










28 Je me souviens de Guy Forget et de Gabriel Fauré





29 Je me souviens qu’en avril les eaux sont mille et que l’asile est un exil





30 Je me souviens des images poétiques et de tes bras qui entouraient mes nuits










31 Je me souviens de la bleusaille, de plumer la volaille et de Brassaï





32 Je me souviens du verre d’absinthe, la seule sculpture ronde-bosse de Picasso 1914





33 Je me souviens d’avoir visité et revisité son musée Hôtel Salé, du premier au quatorze juillet 2017, pendant que tu passais tes oraux pour entrer à la rue d’Ulm










34 Je me souviens de ce carnet que j’ai rempli de signes en écoutant les moineaux du jardin du Luxembourg





35 Je me souviens qu’elle a passé la jeune fille (Nerval)





36 Je me souviens de Sapho cette femme à thé (ça faut l’écrire)






	


	





	

		
LA MÉMOIRE ET L’AMER OUBLI
	


	
	

		






…l’honnête témoignage de sa mémoire, un amoncellement de choses brisées, pacotilles miroitantes ou éteintes, désassemblées, et que nul ciment ou fil d’or ne relie.





Jean Vilar, Chronique romanesque.





Toujours la mémoire, telle une magicienne qui nous joue des tours, qui sort du chapeau ce que nous croyions avoir oublié. Bergson écrit que nous portons en nous toute la durée de notre temps personnel.





Comment, si l’on y songe, ne pas en être écrasé ?





Tu te souviens ? (conversations) Souviens-toi ! (comme un mot d’ordre). 





Je me souviens (comme une machine littéraire).





Toujours la mémoire, telle une magicienne qui jongle avec l’art d’oublier.