LE FLEUVE DE LA RECHERCHE Qu’est-ce qui a fait, dans ma vie personnelle, alors que je l’ai ignoré durant 70 ans, que je me sois plongé dans le fleuve de la Recherche (du temps perdu et du temps retrouvé) ? Évidemment pas pour me donner le ridicule d’ajouter « mon grain de sel » à la pléiade des « spécialistes » de l’œuvre proustienne. Pour le dire le plus simplement et trivialement possible, ce qui a fait « tilt », c’est (fatalement), longtemps je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de dire « je m’endors ». J’avais ainsi par cette entame trouvé le compagnon idéal de mes nuits passées à lire (et à écrire). Lire avec Mr Proust, sans tout retenir, mais aller de l’avant, car la nuit suivante je reprenais souvent du début, pour les détails qui m’avaient échappé. Lire, un programme (naturellement) pour « mille et une nuits », pour l’ennui obligatoire de phrases futiles qui n’en finissent pas et pour, sans crier gare, ses sortes d’épiphanies, de fulgurances qui vous laissent « baba ». Oui, si le souvenir, grâce à l’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun chaînon entre lui et la minute présente, s’il est resté à sa place, à sa date, s’il a gardé ses distances, son isolement dans le creux d’une vallée ou à la pointe d’un sommet, il nous fait tout à coup respirer un air nouveau, précisément parce que c’est un air qu’on a respiré autrefois, cet air plus pur que les poètes ont vainement essayé de faire régner dans le paradis et qui ne pourrait donner cette sensation profonde de renouvellement que s’il avait été respiré déjà, car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus.