Il n’y a pas de commencement. J’ai été engendré, chacun son tour, et depuis, c’est l’appartenance.

(incipit)

Écrit sous le pseudonyme d’Ajar, Ajar voulant dire laissé ouvert en anglais, aveu d’une vulnérabilité masochiste, sans doute délibérément cultivée comme source féconde d’inspiration littéraire.

Dès la sortie de mon premier ouvrage d’affabulation, on a commencé à remarquer que je n’existais pas vraiment et que j’étais sans doute fictif. On a même supposé que j’étais un ouvrage collectif.

Comme vous voyez, je n’arrive pas à m’en sortir. Je suis cerné de tous côtés et c’est l’appartenance.

PSEUDO

DISPARITIONS

« L’écriture a cette vertu de nous faire exister quand nous n’existons plus pour personne. »
Georges Perros

Les fragments en italique sont des paroles reprises aux disparus, puisées dans leur œuvre et particulièrement de ce qui tend à se dérober au public, après tant d’années.

Les citations d’autres auteurs sont mises entre guillemets.
Le reste — bifurcations, rebonds à sauts et à gambades, ajouts , accords et désaccords, sont de mon cru.

114/120

117

ÉCRITS POUR PAPIER JOURNAL

Un volume, Écrits pour papier journal, rassemble un choix d’articles donnés, de 1951 à 1970, de Paris puis de Grignan, à deux quotidiens de Lausanne : un ouvrage qui remet en lumière certains auteurs oubliés, et montre un critique fidèle à ses exigences et à ses préférences.

[Q] » Dans quels journaux ont été publiés ces Ecrits pour papier journal ?

[R]_ Je tenais beaucoup, par le titre, choisi délibérément, et par la collection de documents dans lequel ce recueil paraît, à le distinguer des chroniques de poésies réunies dans Une transaction secrète , l’Entretien des muses ( ou des livres sur Roud  et Rilke, où il y a une recherche plus approfondie à propos de textes qui me sont plus proches. Je précise que ce livre n’est pas du tout un tableau de la littérature romanesque. J’ai écrit ces articles pour gagner un peu d’argent en essayant de présenter des livres que j’aimais. C’est le reflet de mes goûts de jeune écrivain arrivant à Paris et découvrant l’actualité littéraire du moment

 [Q]_ Vous avez commencé votre collaboration à la Nouvelle Revue de Lausanne par la nécrologie de Crisinel.

[R Crisinel était une sorte de Nerval, un homme très secret qui vivait dans le sentiment de la culpabilité et s’est réfugié dans la folie. Il a fait un séjour en asile dont il a tiré Alectone, un beau poème en prose. C’était un ami, et son suicide m’a beaucoup affecté. C’est peut-être pour cela que le journal où il était employé m’a demandé un éloge qui a été le point de départ de ma collaboration.

n’est-ce pas

Le livre

en question

?

Est fait de questions

Sans réponses

.

Où êtes-vous ?

Place du Forum

En Arles

Avec qui?

Posé sous nos yeux

Le livre en question

.

Mais la page présente

Contrairement

Au livre en question

Ne s’interdit pas

De donner

Des réponses

Que l’on peut plus ou moins

vérifier

.

« L’écriture a cette vertu de nous faire exister quand nous n’existons plus pour personne. »
Georges Perros

Les fragments en italique sont des paroles reprises aux disparus, puisées dans leur œuvre et particulièrement de ce qui tend à se dérober au public, après tant d’années.

Les citations d’autres auteurs sont mises entre guillemets.
Le reste — bifurcations, rebonds à sauts et à gambades, ajouts , accords et désaccords, sont de mon cru.

114/120

116

Le 24 février 2021 jour de sa disparition on pouvait lire sur le journal du soir :

LA MORT DE CHRISTIANE BESSE TRADUCTRICE ET ÉDITRICE

Après une carrière de journaliste et avoir vécu au Proche-Orient, elle entame une nouvelle vie dans l’édition, traduisant James Baldwin, Amitav Ghosh et publiant Joyce Carol Oates, Taslima Nasreen, … Elle est décédée le 14 février, à l’âge de 92 ans.

LAWRENCE FERLINGHETTI POÈTE ET ÉDITEUR DE LA BEAT GENERATION EST MORT

Vénéré à San Francisco, il avait fondé en 1953 la librairie et maison d’édition City Lights, devenue le repaire d’artistes comme Kerouac, Burroughs, Ginsberg. Il est décédé le 22 février, à l’âge de 101 ans.

LA MORT DE L’ÉCRIVAIN JOSEPH PONTUS

Il avait tiré de son travail d’ouvrier dans une usine agroalimentaire de Bretagne « A la ligne », un ouvrage en vers libres et sans ponctuation qui a connu un grand succès en 2019. Il est mort le 24 février, à l’âge de 42 ans.

LE POÈTE ET ÉCRIVAIN PHILIPPE JACCOTTET EST MORT

Né en Suisse mais Drômois depuis les années 1950, l’écrivain, récompensé par le Goncourt de la poésie en 2003 et entré dans « La Pléiade » en 2014, est décédé à l’âge de 95 ans.

LA CRITIQUE LITTÉRAIRE SOURCE D’INSPIRATION DE PHILIPPE JACCOTTET

Le poète et traducteur, mort le 24 février, à l’âge de 95 ans, s’est aussi voué à la critique.

127

J’entends des voix venues d’ailleurs.

128

Une voix qui prend la forme qui nous reste habituellement invisible, celle du Temps.

129

Une voix qui vient nous visiter la nuit au lit : Ô lit heureux l’unique secrétaire de mon plaisir.

130

Une voix sans personne : ce qui reste longtemps longtemps après que les poètes ont disparu.

131

Et aussi dans le même ordre d’idée : l’inflexion des voix chères qui se sont tues.