épisode 3

3   DEUX ÉCRIVAINS CONNUS AU MILIEU DES DOCTEURS ET UN INCONNU PARLANT LUNFARDO AVEC DES TUPAMAROS

Cette brume insensée où s'agitent des livres, comment pourrais-je l'éclaircir ?

une citation de Raymond Queneau modifiée

Je ne peux pas lire Georges P. sans écrire avec lui. Nos lettres se chevauchent, creusent des secrets qui n’ont jamais été communs, mais, par la seule grâce de l’écriture, partagés.

Cette nuit je « nous » écris sans programme oulipien, sans destinataire réel et sans assurance d’achever la tâche. C’est rassurant d’ailleurs, si on y pense. Personne ne sera en mesure de m’en faire reproche.

Georges P., écrivain des boutiques obscures, que les choses rendirent célèbre, publia son W ou le souvenir d’enfance, dans la Quinzaine littéraire, entre septembre 1969 et août 1970. Pile poil, à l’époque de mon séjour en Coopération au Venezuela. Ce fut sous forme de feuilleton, comme Honoré qui publia la muse du département, du 20 mars au 29 avril 1843 dans le Messager.

Balzac fait onduler son histoire, de Sancerre, au bord de la Loire, « sur la lisière du Berry », jusqu’à…(c’était couru) Paris.

Gerges P. a un flash, dans une gargote de la Giudecca, à Venise, qui le conduit en Terre de Feu, en passant par Villard-de-Lans, mais pas à Caracas.

Ceci posé, toute personne, n’ayant pas commerce avec le milieu littéraire, fuirait pareilles incongruences (le mot du dictionnaire est « incongruité »), ne voudrait, en aucun cas, se trouver plus longtemps mêlé aux projets d’écriture de nos deux fantassins des Lettres et des Arts.

Oublions. Les romans les plus insidieux tournent la tête de Dinah, la muse de Sancerre, plagiat anticipé de la Bovary. Et les souvenirs impossibles de l’enfance plongent le feuilletoniste de la Quinzaine, dans une scène vue chez Rembrandt « Jésus au milieu des docteurs ».

En face de ma maison de naissance, il a une église qui sonne les heures, les demis et l’angélus. Rien qui anticipe, mon rendez-vous, cinq lustres plus tard, dans un bistrot de Buenos Aires, ou des révolutionnaires Tupamaros, se réunissent, pour soi-disant étudier le lunfardo, argot des porteños.

Il y a dans tout roman sur la vie, autant de remue-ménage que de remue-méninges, où le héros passe à deux doigts de la catastrophe, ou l’héroïne éprise tombe dans le piège amoureux d’un loustic. (Celui imaginé par Honoré s’appelle…Lousteau.)

On disait, l’animal ! Il court, il court, son sabot à l’assaut, tantôt Swann, tantôt Robinson.

L’animal saisi par l’inspiration, matin d’un vingt juin, composa madrigal, lai, ru fluvial où tout soudain, s’abolit. Hi ! Hi ! Hi !

Selon Tonton Cristobal, quand Georges P. naquit, le samedi 7 mars 1936, à l’Athénée de Paris, on jouait la guerre de Troie n’aura pas lieu. Et selon les archives de mon quotidien du soir que je lis matin, le 24 mars 1945, à Renaissance, on jouait Aurélie, « vierge mûrissante déchirée par les ongles de Vénus » (sic).

Lui naquit à Paris, et moi dans le département dont le chef- lieu est Foix, ma mère, je l’atteste, élevait dans notre village, des oies, mais c’est mon père qui allait vendre au marché leurs foies.

« Priez pour le pauvre Gaspard ! », Verlaine ainsi achevait sa chanson sur le pauvre orphelin rejeté par « les hommes des grandes villes », les femmes qui ne le trouvaient pas « malin » et la guerre qui refusait qu’il allât s’y faire trouer la peau. Gaspard Hauser chez Georges P. devient Winckler.

D’un paragraphe l’autre, l’enquête sur « soi-même comme un autre », se poursuit. Tout y passe, journaux, cartes postales, photos (plus ou moins jaunies), chambres obscures et claires, rencontres, témoignages, lectures et Compagnie.