LETTRE VRAIE                                                         LETTRE PRESQUE VRAIE

    date inconnue                                           écrite à Martigues le 26 mars 2020

Quelqu’un a écrit une « lettre vraie ». C’est écrit en haut à gauche sur un papier un peu passé. Mais je ne sais qui ? Je ne sais quand ? Je ne sais où ? Je ne sais à qui ?

Cette lettre est apparue page de gauche et page de droite, quand j’ai ouvert au hasard ce livre intitulé, excusez du peu : Les plus belles lettres manuscrites de la langue française.

Celle-là, « la lettre vraie », elle est tout ce vous voudrez, sauf belle.

C’est du « radotage de vieille fille », je relève l’expression vers la fin, ou plutôt, c’était ma première impression, d’un blanc-bec.

Quant au fond, comme on disait naguère, je ne vous dis pas, c’est du mauvais tissu, que même si on en avait l’intention, on ne pourrait réparer.

Que l’on en juge par ces quelques prélèvements, que j’opère et vous livre en italique.

Je suis extrêmement ambitieux, je voudrais être très audessus (sic) des autres, surtout j’ai l’ambition de créer, construire n’importe quoi, mais construire, je ne peux pas voir une feuille de papier blanc sans avoir envie d’écrire.

Il y a une seule ligne avec deux ratures : c’est que j’ai en je viens d’en lire une. Il s’agit d’une œuvre.

Ma page blanche s’achève. Celle que je lis n’est qu’un extrait, la formule finale de politesse ou de mépris manque. Cependant ce que je vais recopier pourrait en tenir : follement, stupidement sentimental, couard et douillet.

C.Q.F.D.

Ps 1 En découvrant le nom de l’auteur les bras m’en tombent. C’est trop bête pour être vrai.

Ps2 Qui ? : je ne le vous dirai pas. À qui ? une cousine dont il était, dit-on, amoureux.

Ps3 Quand ? en 1926.

Ps4 Où ? dans une turne de l’E.N.S.

Oui là je viens de révéler le pot aux roses !

PEU DE LECTEURS Y MORDENT
J'ajoute une photocopie de cette "lettre vraie"
En souhaitant que ça réveille leur curiosié

Texte de la lettre reproduite tel quel 
avec coquilles rares et mots que les fins de lignes sé
parent
Cette lettre pourrait apparaître dans l'ouvrage pour moi essentiel
de la sociologue Nathalie Heinich : 
ÊTRE ÉCRIVAIN Création et identité (Editions La Découverte 2000)
"Les êtres se définissent autant par leurs chimères
que par leur condition réelle"
Paul Bénichou
 

"Je me présente -en avance vous verrez pourquoi - 
Vous m'avez reproché de n''être ni simple ni vrai, vous
allez voir si cela m'est commode.
J'ai un fond de caractère très hétéroclite.
D'une part je suis extrêmement ambitieux. Mais
de quoi? Je me représente la gloire comme une
salle de danse remplie de messieurs en habits
et de dames décolletées qui lêvent(sic) leurs coupes
en mon honneur. C'est tout à fait image d'Épi
nal, mais j'ai cette image là depuis mon en
fance. Elle ne me tente pas et pourtant la
gloire me tente car je voudrais être très
audessus(sic) des autres, que je méprise. Mais
surtout j'ai l'ambition de créer : il me faut
construire, construire n'importe quoi mais cons
truire, j'ai fait de tout depuis des systêmes (sic)
philosophiques (idiots bien entendus, j'avais 16ans) jus
qu'à des symphonies. J'ai écrit mon premier
roman à 8 ans. Je ne peux pas voir une
feuille de papier blanc sans avoir envie
d'écrire quelque chose dessus. Je ne ressens
ce sentiment par ailleurs ridicule : l'enthousiasme
qu'au contact de certaines œuvres, parce que je
me figure que je pourrais les refaire, les produire
à mon tour, et si je vous écris aujourd'hui
c'est que (j'ai et éléments raturés) je viens d'en lire une et
que j'ai été pris aussitôt du besoin de 
construire quelque chose : cette lettre."