PREMIÈRES IMPRESSIONS ET PREMIERS ÉMOIS
Alors, tels aussi les peuples exaltant en épopée les humbles débuts de leur histoire,
je me serais servie des universels symboles de l’humanité,
pour chanter mes premières impressions et mes premiers émois.
Marie Bonaparte (1882-1962)
NOTE
Retrouver dans un grenier, un cahier noir écrit par une enfant d’une dizaine d’années, il y a bien plus d’un siècle, n’est ni banal, ni indifférent. Surtout si ce qui est révélé, se lit dans une langue où se mêlent les événements quotidiens, les élans instectuels (sic) fortement contrariés, voire brisés, les rêves cauchemardesques rapportés, mais aussi les sublimations et l’amour de la vie d’une fillette orpheline, dès sa naissance, de sa mère, se confiant par l’intermédiaire d’une plume et d’un encrier, sur une page quadrillée, mais toujours en cachette, de sa terrible grand-mère paternelle.
Ce qui suit est la retranscription, sans correction aucune, de trois de ces pages.
JJ Dorio
Saint-Cloud 2 juillet 1892
Mon Cher Journal,
Pour mes dix ans aujourd’hui, je n’ai eu personne à qui vraiment parler. Aussi c’est à toi, que je vais, enfin seule, pouvoir me confier.
Écrire à la main sur ton petit carré de papier quadrillé me fait toujours du bien. Avec mes plumes d’acier que je chauffe à blanc à l’aide d’une allumette et qui refroidissent ensuite dans l’encrier avec un bref sifflement.
J’écris ceci dans le plus grand secret, profitant de l’heure qui m’est octroyée avant de me coucher. Je devrais alors, si je les écoutais, m’adonner à la lecture des livres permis et à mes prières surannées. Mais, tu le sais, sous les livres, tu apparais, et c’est à toi que je raconte mes journées.
Aujourd’hui ma nounou Claire est venue me tirer de mon sommeil à sept heures. Comme chaque matin elle m’a servi la phrase rituelle :
– Avez-vous fait de beaux rêves Princesse ?
– De magnifiques Nounou Claire.
C’était pur mensonge, car tu le sais, mon cher journal, depuis quelque temps je fais un affreux cauchemar à répétition. Un oiseau grand, lourd, à tête jaune de cheval, entre dans ma chambre, en soufflant et haletant et se met à crier :
– Disparaissez, disparaissez de ma vue où je mange tout ce que j’aperçois, je picore et déchiquette, écartèle et démantèle. Je nourris de chair fraîche mes enfants !
Je me réveille horrifiée. Et me cache entièrement sous mes couvertures dans le lit, jusqu’au moment où, la respiration me manquant, je suis obligée de réapparaître à l’air libre. Alors, le corps recroquevillé, je chuchote et balbutie, en répétant :
– Non, non, non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai. Tu n’es qu’un sale Corvidé ! Corvidé ! Corvidé !
C’est l’espèce de nom qui me vient depuis quelques nuits. Un nom-poignard pour éloigner et lacérer ce monstre. Une manière de m’encourager à gagner cette bataille nocturne.
Bon. J’arrête là ces horreurs et je te parle de l’après-déjeuner.
– Avez-vous bien déjeuné Princesse ?
– Oh oui Nounou Claire, ces nouveaux biscuits sont un délice et un amusement, avec leur corps aux quatre oreilles et leur ventre doré qui fond dans la bouche avec le petit « Lu ».
– Fort bien. Maintenant la sonnette nous indique que vos institutrices vous attendent dans le salon Ligeia.
Aujourd’hui j’ai commencé par la séance d’Allemand avec Gretchen Holinneck, dont les cheveux pommadés sont un peu dégoûtants. Mais les contes de Grimm qu’elle m’apprend me font rire et pleurer à la fois :
Grigno, grigno, grignoton,
Qui grignote ma maison ?
Ensuite, poursuivant la ronde des leçons, Madeleine Lemaire qui m’enseigne le dessin et les couleurs, m’a demandé d’observer avec attention le massif de roses du jardin, puis un instant après de choisir trois roses, de la plus claire à la plus sombre.
J’ai longtemps hésité, tant son désir paraissait impossible à satisfaire. Puis je me suis laissé guider par mes narines qui ont choisi trois parfums correspondant à trois fruits : pêche, abricot et cédrat.
À partir de cet instant nous avons cherché les couleurs qui correspondaient le mieux à celles des trois roses. Madame Lemaire très sérieuse, portait un pince-nez retenu par un fil qui passait sur son oreille gauche.
Quand nous eûmes fini de pastisser, la matinée était avancée. C’est alors qu’est apparu Bonne-Maman; avec ce faux sourire enjôleur que je déteste. La vieille Mère-Grand était accompagnée d’un drôle de monsieur barbu et remuant qui transportait une grande boîte sur pieds.
– Monsieur Blondelet, a dit Bonne-Maman en me désignant, voilà Mimi. Vous allez faire d’elle le plus bel autochrome de petite fille jamais réalisé. Nounou Claire est à votre disposition pour l’habiller de couleurs à votre convenance.
Quelques instants après j’étais parée comme une poupée : chapeau haut comme une cloche, tunique bleue, chemisier blanc et jupe parme, avec des guêtres mettant en valeur mes deux jolis petons.
Le tout dans un décor rapporté de la Corse familiale : muret de pierres grossières et ce pied d’olivier millénaire sur lequel je m’adossai.
– Ne bougez plus, l’oiseau va sortir, a dit l’autochromiste derrière sa chambre en bois.
Je me suis tenue droite, l’air décidé, mes lèvres fines allongées mais sans sourire; ce n’était pas d’un gibbon dont on tirait le portrait, mais d’une petite fille dont l’arrière-grand-père était un frère de Napoléon.
Pour la seconde pose, on planta une rose sur le vieux tronc d’arbre.
À la fin de la séance Bonne-Maman m’a félicité pour ma patience et m’a promis une épreuve, une photo coloriée. Je la glisserai, cher Journal, à la page d’aujourd’hui, que je finis là de peur que Nounou me surprenne.
nb. le postscriptum, a été effacé.
poesiemodedemploi.blog 