DE L’ATELIER INVENTIF À LA PLUME EN L’ABSENCE

Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro deber es edificar como si fuera piedra la arena…Borges

On ne bâtit rien sur la pierre, tout se fait sur le sable, mais notre devoir est de construire comme si le sable était la pierre…

Mon atelier n’est pas réduit à une pièce particulière, mais ouvert à tout vent. L’atelier je m’y attelle, je m’y lance, de coups de dés en coups de hasards, je m’y livre, m’y aboute, m’y accroche, m’y occupe, m’y attache, m’y astreint, m’y amuse.

Ô Muse conte-moi l’aventure de l’atelier inventif 1

L’atelier des jeux et des rimes, celui du sable sous les pavés, l’atelier des poèmes élastiques, l’atelier du papier à grain de folie et celui de ce poète dépourvu, 2sans ressource, sans audience ni reconnaissance, mais qui persiste, persévère, maniant à qui mieux mieux, sa plume privée pour des lettres envoyées à ses dernier.e.s ami.e.s, dispersé.e.s dans le monde entier, « en absence »3

1 pastiche du premier vers de l’Odyssée traduit par Philippe Jaccottet 2 figure (topos) des poètes de la Renaissance 3 LA PLUME EN L’ABSENCE le devenir familier de l’épître en vers dans les recueils imprimés de poésie française (1527-1555) PAULINE DORIO (Droz 2020)

TOURNER EN ROND

Je tourne en rond
Les pensées droites ou carrées
M’excuseront

Je tourne mandala
Ah ! la la
Ah ! le halo
De la lune ensoleillée
Entourant les souffrances
De la pauvre humanité

Je tourne dans la prison
De ce pauvre Guillaume
Qui se promène comme un ours
Dans une fosse de la Santé

Je tourne
Sur les bons chevaux de bois
Je suis l’enfant tout rouge
Qui a perdu sans le savoir
L’espoir de vivre libre
Dans la rumeur du soir

J’écris tournant ma plume
Dans la chair blanche d’une page
Cachée sous les pavés


CETTE LANGUE ÉCRITE





Cette langue écrite qui tamise, raffine, épure…
Nathalie Sarraute Les fruits d’or


Cette langue écrite qui se fraie (ou se fraye) un chemin de traverse dans le maquis du langage qui nous étouffe

Cette langue mon dieu auquel je ne crois qui dévie et jubile avec sa plume qui parle sans barguigner au papier

Cette langue écrite destinée aux lecteurs et lectrices solitaires qui la prolongent dans leur tête ou la recopient sur leurs carnets secrets

Cette langue miroir tendu par l’écrit sur cet écran qui incite les lecteurs et lectrices de passage à devenir les lecteurs d’eux-mêmes*


*Paul Ricœur


SONNET ÉCRIT SOUS L’ARBRE DE GODOT

-Qui est Godot ?
-Godot ?
-Vous m’avez pris pour Godot.
-Pas un seul instant Monsieur.

Samuel Beckett



-Comment écrivez-vous ?
Debout ? Couché ?
En parlant au papier ?
Au galop de votre plume ?

-J’attends avant d’écrire.
-Et quoi ?
-J’attends une image.
-Un arbre qui cache la forêt ?

-Un arbre qui produit
Ce grain à moudre
Une suite sans mots

Pour écarter les maux
Qui hantent les péquenauds
En attendant Godot.