« Sans une certaine naïveté rien ne verrait le jour. L’artiste, considéré sous cet aspect, est en quelque sorte prisonnier de lui-même. Mais la prison est d’un genre très particulier, car les chaînes y sont aussi des guides, et les boulets peuvent y servir de degrés pour monter vers la lumière. À condition toutefois de les utiliser comme le fait l’artiste, c’est-à-dire en décidant une bonne fois que tous les obstacles peuvent devenir des moyens, si on sait les aborder. »
Olivier Revault d’Allones (La création artistique et les promesses de la liberté)
Cette nuit j’ai pu enfin mettre la main sur le Chateaubriand que j’avais rangé entre Lagarde et Michard dans le rayon la marquise sortit à cinq heures
Cette nuit j’ai pu enfin retrouver le nom de l’enfant de salaud qui s’était fait passer pour un ancien combattant des brigades internationales pour obtenir le titre de secrétaire particulier de Jean Sol Partre dans le fameux roman d’amour de Boris Vian
Cette nuit j’ai pu enfin parler au garçon de café qui servit 7 jours durant ce type qui comptait les autos les bus et les camions les affublant de leurs formes couleurs publicités portatives et qui buvait chaque heure une carafe d’eau de fenouil pendant qu’il exerçait sa marotte
Cette nuit je me suis souvenu que les sanglots longs c’était pas pour les violons mais pour le débarquement
Cette nuit j’ai revu le noir de Cuba qui nous servait des mo’hitos et des blagues que la dictature castriste ignorait (je n’ai pas la place d’expliquer pourquoi)
Cette nuit comme toutes les nuits j’ai nourri le jukebox de Keith Jarret Lester Young Mal Waldron Archie Schepp Mc Coy Tyner Gerry Mulligan Thelonius Monk Dizzy Gillepsie Duke Ellington John Coltrane Miles Davis Michel Portal Beb Guérin Bernard Lubat Errol Garner et les ladies Ella (Fitzgerald) Peggy (Lee) Billie (Holliday) Anita (O’Day) Dinah (Washington) Marian (Cox) Ruth (Brown) Sarah (Vaughan) Helen (Humes) Mimi (Perrin)
Cette nuit j’ai fait des vœux mais je ne vous dirai pas lesquels pour ne pas les réduire à néant
Cette nuit j’ai écrit en aveugle à celle qui recevant ma lettre va y répondre immédiatement en me disant qu’elle a bien reçu ma dernière lettre et qu’elle s’excuse d’avoir tant tardé à me répondre car quand elle a reçu ma dernière lettre tout son temps de recherche était consacré à la procrastination
Cette nuit j’ai écrit mon dernier roman qui fait l’éloge du désordre je l’ai envoyé illico au professeur Bambino pour qu’il le range dans sa bibliothèque invisible bien que depuis quelque temps il m’avoue que devant l’ampleur de sa tâche il ne dort plus la mine triste et les joues blêmes
Cette nuit j’ai fait des jeux interdits avec mon copain Raymond la Science qui avait un perroquet sur son épaule gauche répétant Tu causes tu causes comme une vraie piaf qui a perdu son serre dents
Cette nuit j’ai composé 36 poèmes que j’ai confiés à Marie la cantatrice du théâtre de la Huchette crépue comme mer qui moutonne
Cette nuit j’ai écrit dans ma cellule sur le papier qu’on donne aux condamnés pour qu’ils écrivent leurs dernières pensées avant d’avoir à l’aube quand blanchit la campagne la tête tranchée
